主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

有些不说话的自闭症患者看似根本不会使用语言，既不能理解他人的语言，也不能表达自我。他们难以控制产生言语所必需的口腔-面部肌肉组织，而键盘则对他们很有帮助。有些患者缺乏将思维整理成为词语序列的无意识思考机制，还有些人遭受了严重的智力障碍，以至于根本没有发展语言能力。语言与智力障碍之间的关系令人困惑，谁也不知道无言的处境背后究竟隐藏着什么。艾莉森.坦珀尔.辛格是“自闭症发言”的前任副主席，以及自闭症科学基金会的创始人兼主席，她告诉我，她那个十一岁大的女儿最终还是会说话了——“简而言之，她会说‘我要果汁’，而不会说‘我觉得你不理解我的心智的运作方式。’”

米奇.布利斯纳罕谈到过破解她儿子的交流方式有多么困难。尽管作为一个孩子他掌握的语言很少，但是只要一哭起来就会反反复复地说“机器人”。米奇为他买了玩具机器人，还带他去看机器人电影，但是他还是会哭喊“机器人”。整整过了两年，换了好几位治疗师之后，米奇终于想明白了：她的儿子接受过纠正驼背的手术，手术向脊柱两侧植入了金属杆，因此他以为自己要变成机器人了。“他说不出来，我也搞不懂，”米奇说。“他的智力测试结果属于正常范围，但是他的行为能力非常低下。假如他是个天才，却不能自己穿衣服，这究竟意味着什么呢？这意味着他不能自己穿衣服。”她的儿子语言能力有限，偶尔才开口。“他只有心烦的时候才会说话。他的神经结构就是这样。开口之前他会越来越急躁，就好像在做准备运动一样。与他小时候相比，现在的情形更让我难过。他永远不会结婚，不会生孩子，不会成为爷爷，不会买房子。其他人在成年生活当中所做的一切主要大事他都干不了。他的前方只有一条空空荡荡的地平线。”另一位母亲这样谈论她那个十三岁的儿子，“假如他是聋人，我肯定会学手语。但是我根本没法学习他的语言，因为他自己都不知道自己的语言是什么。”

加拿大有一位名叫卡莉.弗莱希曼的自闭症少女，从小到大从没开口说过话。2008年她十三岁的时候，她突然开始使用键盘打字了。她的父母根本不知道她能阅读或者理解别人说话。“我们都惊呆了，”她的父亲说道。“我们意识到在她的心里还潜藏着另一个我们素未谋面的人，一个言谈流利、头脑敏锐，感情充沛的人。尽管专业人士为她贴上了中度至重度认知缺陷的标签，但是这个人的确存在。”卡莉最早写下的文字当中有这样一句话：“如果我只能告诉别人一件关于自闭症的真相，那就是我不想成为现在这样，但是现在我就是这样。请不要生气，多理解我一下吧。”后来她又写道：“身患自闭症很困难，因为谁也不了解我。人们想当然地认为我很傻，因为我不能说话，或者因为我的行为举止与别人不一样。我觉得人们很害怕看上去与他们不一样的东西。”有一位自闭症患儿的父亲给卡莉写信询问，他的孩子最想让他知道什么。卡莉回复道：“我认为他最想让你知道，他知道的东西比你以为他知道的东西更多。”她的父母问她为什么能够出人意料地暂时摆脱自闭症的禁锢，她答道：“我认为行为疗法对我起到了作用，我觉得这种疗法帮我理清了自己的思绪。不幸的是这种疗法并不能使我成为正常人。你们相信我能做到，这对我确实有帮助。然后就发生了奇迹：你们看到我会打字。再然后你们又帮助我忘记了自己患有自闭症。”