主题：【读点书】20120104-鲁迅《流氓的变迁》 -- 南方有嘉木

很长时间不见你写东西了。

1. 杨绛《将饮茶》

杨绛的文字，挺好。更好的是字里行间淡淡流出的夫妻感情，不着力，不刻意。想想一家三个人，曾经彼此那么深爱，最后留她一个在世上，写这样一本书，忍不住感叹人生太残酷。

2. 余英时《朱熹的历史世界》

其实是说南北宋时士大夫在政治文化中的变迁、起伏。很厚的书，却看得不忍释卷。百度文库上能读到葛兆光对该书的评论，基本勾勒了此书的脉理和核心内容。

3. 当年明月《明朝的那些事儿》

不大喜欢凑热闹看书，所以这书炒得最火的时候，一直没去看。前阵子看韩毓海教授《五百年来谁著史》相关的一篇讲稿整理，提到这书，说这是才子书，读了让人高兴。我喜欢才子，也爱看才子书，于是下载了一套在Ipad里。早年说过不爱看历史，现在却变了。读点历史好，日常任何龃龉，一旦读史，都能消解于无形。读史能帮助我们站立在生活之外。

看完了《明朝那些事儿》，深深感觉历史真是草蛇灰线，伏延千里。万事都有因果，Jobs说connect the dots。作者落笔有仁心，重风骨，写东林党人杨涟的章节，真是看得落泪。我看完整套书，觉得作者花如此笔墨，所追究或试图解答的还是一个如何安身立命，或说如何寻找并坚持一个人的毕生使命的问题，即其在书中所引夫子的话的，颠沛必于是，造次必于是。

我现在觉得人生在世，待人做事，都不外乎四个字”一以贯之“。

作者认为王阳明为明朝第一人，深以为然。观王阳明一生，最后真可谓是”随心所欲不逾矩“。 闲时想老蒋深研阳明心学，怎么完全是个画虎不成反类犬？到底还是私心太重，术心太深。

另外我看王阳明生平，觉得此人天性有些痴，看他格物，便对竹七日至病倒；谈道，连结婚大事都忘掉；研习辞章，便至沉溺，就是他无论做什么，认定了便是全身心投入，完全不顾其他。也是这样天性，才可能有最后的龙场悟道。

我读这书时因为流感发低烧请假在家休息，就老在想他龙场悟道究竟想通了什么，竟能如此豁然开朗，从此世间万物如此清晰，各种应变一出于心，总是恰当。如”知行合一“，如”致良知“这样的说法，我们都知道，我也反复想了又想，到底悟不透，看来悟道也从人生砥砺来。像我们这种生活太过安逸，精神和思想所受的触动到底浅，体会也浅。不过安逸是难得的幸福，倒也不用故意去为难自己。

我这般乱想当然悟不出什么”宇宙、人生的终极真理“来，但是确实有让自己更为通达一点的感觉。最直接的一个效果就是不再有生病时自己最为可怜没人疼的那种情绪，那天本来有，后来想啊想就通了，通了，这种情绪就没了，没了就是真没了，意味着将来也不会再有。后来下雨，看到新叶初生，觉天地大好。

今年上半年在开心网还是在某处看有人转帖，说抗战时期宋庆龄听闻中共在延安之简朴清廉后，沉默良久道，那是因为他们还没有尝过权力的滋味，底下跟帖感叹者甚多。当时看了心念动了一动，没有多想。

夏天回国，在图书大厦买了本汉娜·帕库拉09年出版的《宋美龄传》。其实09年我读过《纽约时报》对此书的评论，但是那个书评写得很差，浮光掠影，不痛不痒地对宋美龄的一生做了个概括，却全没有对作者的文笔、倾向、思考乃至宋美龄之个人命运后更为深厚的家国变迁做任何分析。我读完书评后，对这本书也没有产生太大的兴趣。今夏在图书大厦，想买几本近代史上的人物传记，看到这书出了中译本，便取出来翻了翻，一看发现这本书“其实很有料”，于是便买了。但因为买了太多书，带不过来，只好托公婆找时间给我寄。上个月，终于都收到了，一下子有这么多中文书看，竟然有奢侈感，为了让奢侈感持续地久一点，便捡了本最厚的开始看起。

书很好看，女作家行文，细腻生动，写宋美龄的部分，是精彩华丽的“故事（story）”，而占该书更大篇幅的对中国变迁的陈述，惊心动魄，，是让人悲欣交集的“历史（history）”。其引用了大料史料写西安事变中各方人物的表现，写中国抗战中日军的残酷和国人的坚韧，写国民党政府的内部腐坏和蒋经国的心路变迁，这些都有可供今天的我们思考借鉴的地方。作者在书中页223引用新闻记者端纳(William Henry Donald）于1938年写给时任美国总统罗斯福的邮件，其中写道：

“自从上封信我写说中国无数城市化为灰烬、许多前线血流成河之后......日本又以恶毒暴行蹂躏中国广大土地，屠杀数十万无辜百姓，拆毁他们的房舍和生意......犯下无与伦比的奸淫劫掠，甚至以摧毁或剥夺生活工具的方式，以及放纵鸦片、毒品泛滥的方式，让幸免于难者失去抵抗之心或沦于赤贫......这些城市大部分与战争不相干，也未有军事目标，并且毫无可以自卫的工具......这些惨遭轰炸地区的人民究竟是何种命运？当然，数以千计的人被炸得尸骨无存，死者......若是当下死亡，犹属幸运，数以千计的人带着重伤、残障终身，数以百万计的人更是潦倒无依......他们把仅有的家当背在背上、堆上推车或任何载具......难民挤满公路、山间小径，如蚂蚁般蠕蠕而动......希望能逃过追兵、避过战火......这次大迁徙最显著、最突出的特点是，受苦受难者虽陷于拂逆，却坚毅不扰。他们有生有死，但他们不抱怨。他们面对排山倒海的大灾难，展现出来的哲学已到了至高无上的地步......这种忍受绝大痛苦的天赋本事，这种振作进取的力量，正是日本无法屈服、征服（英文原文：subjugate or conquer)中国的[内在]因素（inherent faculty)。灾难......就活在中华民族的血和骨里头，这股生存的力量使他们能迅速克制、征服灾祸的考验。”

----书中说这封信令罗斯福极为感动，深夜读书的我也忍不住泪流满面。

言归正传，那天看到此书217-218页写道，

“一九三七至一九三八年那个冬天，中国人陷入最低点。就连支持中国最力的人也承认，汉口“充满对战争毫无兴趣的男男女女“，而美国驻华大使约翰逊讲得更直率。约翰逊说，汉口居民一般的态度是：“让苦力打到流尽最后一滴血”，“而同时宋家玩尽令我恶心的诡计”。

针对这一点，芭芭拉·塔奇曼讲了一则有关美龄的故事。美龄邀请一群刚从延安访问归来的记者茶叙。记者们热切谈起中国共产党员的正直和牺牲意识时，美龄站起来、走到窗边。她说，她没办法相信他们所讲的一切。大伙儿沉默了几分钟，她又走了回来。她说：“如果你们所说的是事实，那我只能说他们不懂什么是真正的权力。”

.......

另一位记者斐瑞达·尤德蕾(Freda Utley)也大约在此时专访蒋夫人。该书引用斐瑞达的记叙，

“当我提到一般的印象皆是：共产党是中国最不腐败、最好的人士，她却说：“不腐败，没错；但那是因为他们还未掌握权力。”这句话里头当然有几许真实，而蒋夫人显然不像她姐姐孙中山夫人，（蒋夫人）是个政治实务派。即便如此，和她对话，你会感觉到......对共产党有一股情绪上的悲愤，不愿承认他们的优点。她对那些长久以来不仅反抗蒋介石、迄今仍挑战她本人的宗教和社会信念的人士之仇视，阻碍了她的政治判断......”

看到这段内容，不由想起上半年曾读过的转帖，于是度娘放狗，发现网络上关于这段“中共因未曾尝过权力滋味所以简朴清廉”的评论既有宋庆龄版，也有宋美龄版，标题或为“宋美龄妙论'权力的滋味'”或为“宋美龄是预言家”。比较靠谱一点的宋美龄版大致如下：

“抗战中期，美国新闻记者组团前往延安，他们被共产党人的精神气质所鼓舞。回来后，他们对宋美龄感慨中国居然还有这样一群积极上进，健康廉洁的人存在。宋美龄最后说了一句话：“我承认，也许你们说的都是真的，但是，那只不过是因为他们还没有尝到真正权力的滋味。” 外链出处

仍是觉得不靠谱，于是上Amazon买了该书的英文版，找到相应的英文，然后看作者所附的引文目录，发现这段话出自芭芭拉·塔奇曼于1972年出版的《史迪威和美国在中国的经验：1911-1945年》一书，相关叙述的英文原文如下：

The fervor of the Kuomintang's youth had passed to the Communists leaving Chungking with history's most melancholy tale: that every successful revolution puts on in time the robes of the tyrant it has deposed. Madame Chiang Kai-shek in a rare moment left a brief acknowledgment. When a number of journalists returned from Yenan with enthusiastic reports, she invited them to tea, though disbelieving, to hear what they had to say in person. After listening to their glowing tales of the Communists' integrity, idealism and sacrifice for a cause, she said it was impossible for her to believe them. Walking to the window she stared out across the river in silence for several minutes and then turned back to the room and spoke the saddest sentence of her life". "If what you tell me about them is true, then I can only say they have never known real power."

----Stilwell and teh American Experience in China: 1911-1945, by Barbara Wertheim Tuchman

该书在google books上的链接：

外链出处

该书在新浪共享资料上的链接：

外链出处

而该书所引斐瑞达·尤德蕾(Freda Utley)的记叙来自其1939年出版的著作：China at War。书中所引文字英文原文如下：

When I said that the general impression was that the Communists were the least corrupt and best element in China, she exclaimed: 'Incorrupt, yes; but that's because they haven't got power yet.' There is certainly much truth in this remark, and Madame Chiang is obviously, unlike her sister Madame Sun Yat Sen, a political realist. Nevertheless, in conversation with her one felt an emotional bitterness on her part towards the Communists and an unwillingness to recognize their merits. Her hatred of those who not only fought against Chiang Kai-shek so long, but who to-day still challenge her own religious and social concepts, obscures her political judgement, which in other respects is so penetrating. On the other hand, her Christian beliefs, which are most sincerely held, blind her to the shortcomings of those who share them, or appear to share them.

该书线上阅读链接：

外链出处

太晚了，写把考证做到这，关于该书，以后有机会再接着说吧。

• 【原创】毛主席继续革命论，兼与海峰兄讨论党内黑手的问题。
• 【原创】再谈谈我对海峰提出的资料和假设的思考，兼论文革。