淘客熙熙

主题:【读点书】20120104-鲁迅《流氓的变迁》 -- 南方有嘉木

共:💬70 🌺961 新:
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 5
下页 末页
      • 家园 我们读到这封信也无不感动到湛然泪下
      • 家园 这段就是老人们常说的“走兵”

        “当然,数以千计的人被炸得尸骨无存,死者......若是当下死亡,犹属幸运,数以千计的人带着重伤、残障终身,数以百万计的人更是潦倒无依......他们把仅有的家当背在背上、堆上推车或任何载具......难民挤满公路、山间小径,如蚂蚁般蠕蠕而动......希望能逃过追兵、避过战火......”;

        我们哪里两次,一次是追杀过来(北往南),一次是败退(南往北)。老人说:走兵时,全村男女老少全部躲到深山老林;家里活的,鸡鸭牛羊猪狗全带走,粮食也带走。

      • 家园 有点陈郢客的味道
      • 家园 崇高的理想与夏虫焉可语冰

        长征与延安的那些人,很多人心中有一种崇高的理想。他们为了这个崇高的理想不惜付出生命。

        这岂可用是否尝过或者掌握过所谓“真正的权力来评价”?

        人称宋氏三姐妹中,大姐爱钱、二姐爱国、三妹爱权。这个三妹果然张嘴就是权力如何如何。她对革命者的这个评价,是实实在在的夏虫语冰。

        当今的社会中,怀有崇高理想的人少之又少,像宋大姐、宋三妹这样爱钱爱权的人多之又多,于是大家一起欢呼:宋三妹当初说得好!

        通宝推:樱木花道,慧诚,友竹,
      • 家园 何为真正的权力

        如果宋美龄讲到的是“真正的权力”而不是泛泛“权力”的话,那么她倒是无意中触及了一个重要问题。

        当今的几句口号可与之参照:“权为民所赋,权为民所用。”

        可惜啊,这两句口号还缺一条:权为民所督。

        (其实,“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”三句的“所”字用法在语法上恐怕有问题的,因为权不是民所用的,而是官所用的,情也不是民所系的,而应当是官所系于民的,利应当是官所谋于民的。更符合语法的说法是“权为民而用等等”。“权为民所用”只能理解为“权,官为民所用者”的省略。“权为民所赋”则语法正确。)

        当今GCD对“真正的权力”的看法,看来是基于“民本主义”的,即,以民为本。民本和民主是不一样的。从民本的角度看,或隐或现的还是存在一种官与民的二分法,官所作所为到底如何,基本是靠他们的觉悟、心地、甚至于心情如何。民本主义中国自古有之,当今中国的民本主义的进步在于从权力天赋论到权力民赋论的转变。

        稍稍歪楼,嘉木勿怪啊。

        • 家园 恩,不歪楼,我昨天困了,没往下说

          其实我是在想权力、资本和信仰的关系(我看美国大选,觉得资本对权力的控制全面而深入,一人一票的选举制度可能是美国政治体系下能够对资本有所节制的最后堡垒了,无论有多少弊端或操纵,就像一个美国黑人高中老师给我说的,Yes, we really vote!)。TopGun说宋美龄是夏虫不可语冰,我读《宋美龄传》其实也有类似的感觉,尤其阅读作者所引之史料,真是深刻理解何以当年唯有土共能救中国,而对现在网络上这些广泛流传似是而非的一些东西非常不以为然,因此才想做点考证。记得以前非闲人发帖说过土共其实承继的是墨家精神,我在想,以宋美龄的教育和经历背景(她曾说过,“除了容貌之外,我几乎再没有别处是像一个东方人”),她是无法理解当年土共的那种精神和面貌的。她无法理解,更不愿意承认和相信,所以才会有那样一个设置了逻辑陷阱的评价(她的评论隐藏了一个预设的前提:权力必然会腐蚀信仰)。读了她评论的人在此前提下,自然很容易随之推论,权力一样会腐蚀共产党的信仰,如果他们仍有信仰,说明他们还未掌握权力)。可是土共在其建立的政权范围内真不具有“真正的权力”么?难道和各种地方军阀统治不一样的政权,就不是什么"real power"了么?这里就是你提到的问题,什么是宋美龄理解的"real power", 什么才是一个政权应具有的“权力”内涵?正如Freda说的,"这句话里头当然有几许真实......即便如此,和她对话,你会感觉到......对共产党有一股情绪上的悲愤,不愿承认他们的优点。" Freda的这个补充以及芭芭拉的记叙中的“spoke the saddest sentence of her life”对理解宋美龄何以说出这句话是很重要的:不理解、不愿承认、不愿相信,但内心深处存在对比,因此沉痛,甚至还有一定的恐惧,因此做这样的评论,将对手拉低,从而变相地为自己的政权建立起一种辩护。但是网络上流传的版本把这部分都省略了,尤其有些版面又改头换面为和土共关系更近的宋庆龄,在一定程度上扩大了信息的误导性。

          我自然并不认为土共完美,也认可其话语里所具有的现实意义(在一定程度上吻合现实并不等于必然性的成立),但对近现代史阅读越多,就越确认,比较来说,土共建立的政权确实为近代以来贫病积弱的中国开拓出了一条新路,然后不禁要自问,作为慢慢成长为社会中坚力量的一代人,我们要怎么往下走。

          通宝推:老老狐狸,PCB,我不是海洋,友竹,
          • 家园 我觉得她说的是真心话

            她目睹国民党掌权后被侵蚀的例子应该不少,因该是感受深刻。

            土共也是一个动态变化的过程。

            在没掌权的时候,加入土共要冒杀头的危险,入党的大部分都是有理想的人。其中意志不坚定的不是叛变,就是脱党。这也是一个大浪淘沙的过程。

            掌权后好多想升官发财的也往里面混,客观上讲没有原来纯粹了。

          • 家园 除了容貌之外,我几乎再没有别处是像一个东方人

            这句话让我想起了林语堂,那时看《中国人》还是什么的,看到林说:我先知道约书亚吹号角震倒城墙,很久以后才知道孟江女哭长城。登时就没了胃口,就这水平,用英语写《中国人》充其量也是外国人看到是中国人写,中国人看到是外国人写。

          • 家园 “我们要怎么往下走”

            照理说身居重洋之外,除父母亲友再没有多少牵挂,要走也该走好北美的路才算正经,学俺阿牛河友那样积极参与,弘扬中华文化,养育兼传承。只是不论新侨旧侨,因文化与民族的归属与亲近感,注定会起一份作用。再者,全球化的加速,中美国的现实存在,以后不但不会逆转,而且更会彰显。这里我们可以主动的加入进步的力量里。

            通宝推:舞动人生,
          • 家园 读嘉木帖,念今古事

            冬天来临再加铁老大一直在改,河道枯竭,幸有嘉木(屈夫子曰“后皇嘉树,橘徕服兮。。。”),馈我等春华秋实,如临甘泉。

            追忆前辈的历程,我常常想到的是十四年抗战,从抗联的孤军奋战,到延安的艰苦奋斗成为人们仰望的灯塔。民族复兴的力量与觉醒,成为不可阻挡的排山倒海的大趋势,就是在这抗日的苦战中一点一滴汇聚起来的。之前某共偏于一隅割据一方,甚至唯“远方”马首是瞻,之后则成为整个国家民族的期待与权威所在。

            何谓权力,真正的权力?蒋夫人的理解甚肤浅,以为就等同于枪炮军警这样的暴力,国家政权的强力。这是权力的壳,一般所见的就是这些。小日本的观念也是这样,觉得拿暴力压下来,施加以原始野蛮的残暴,就足以摧毁中华民族的心智与民族意识,岂不知事与愿违,这样的暴行倒是把我们民族朦朦胧胧的意识催化出来,做了我们新生与复兴所需要的那个“忧患”。

            所以真正的权力不在于那个暴力的壳,而在于民,在于每一个人。每次过林肯纪念堂,念起墙上刻的“民有,民治,民享”就心潮澎湃不已。这个理想,即使在从技术角度上说最接近实现的美国,还差得很远,所谓“一美元一票”的概念还在现实里压得“一人一票”喘不过气来。真正的权力,依然隐而不显。

            民意之不显,不见得是可以忽略,更不是说可以把暴力的壳,误会做权力本身。暴力的颠峰,往往是权力虚空的无奈而于事无补的补偿。蒋夫人为斯言之时,恰好是在不经意间,国柞易手,重庆的感召力与民意加速流失之时。

    • 家园 【读点书】国难期中我们应有的自信与自省

      今天在家读朱光潜先生的文集,读到这篇他写于1937年的文章,读完发现今日正是七七。时光荏苒,距离当日国难,已经七十五载,虽然世易时移,但这文字读来仍然凛然有声,令人振奋而又扪心惕醒。试想当年,若没有这样一种精神在,今日的我们将以何面目在世界立足?我常想一代人有一代人的使命,如果先辈们“抵抗到底”的坚持终于令得中国面目一新,从此站立,那我们仍需以这样的精神在此起点上向上攀登,努力为中国乃至为世界的“将往何处去”寻找一条新路。纵然个体力量微薄,但是积细流以成江海,每个人在生活中的实践汇集起来,终能成就宏大历史。朱先生在文章中说,“这浩大河山,这光荣历史”,太祖在诗赋中感叹“江山如此多娇”----这,到底是我们的中国。

      因此故,特将此文抄录于此,和诸君共享。

      ----------------------------------------

      从卢沟桥战事发生以来,我们的敌人倾国大举,用重兵利器来侵略我们,到现在为时不过四个月,我们的领土几乎被他们占领五分之一了。这五分之一的领土,都是我们国防的重镇。河北、察哈尔、绥远、山西是我们的西北两方的腹背,是我们和俄国交通的大道。天津、上海是我们北部和中部的重要海口,是我们与欧美交通的要道。我们的长江咽喉,是紧固的江阴炮台,也只守了四天就陷落敌人的手里了。现在敌人还要从捷道包抄我们的首都南京。他们的用意是破坏我们的长江封锁线,一方面侵占南京,控制津浦路线,一方面用重兵直扑汉口,控制我们的平汉路线与粤汉路线。如果他们的计划成功,我们恐怕就要临到生死关头了。

      我对于这些军事上的失利,倒不十分忧虑,因为胜败是军家的常事。从历史看,拿破仑和威廉第二都曾经打过好多的胜仗,有在几小时之内就有征服全欧的可能,到后来终于是一败涂地。可见天下事也在人为。我个人所担忧的倒不是这种战场上一时的得失,而在我们的抗战的精神, 是在能百折不挠,坚持到底。我近来观察群众心理,觉得我们大部分人,在这个生死存亡的关头,还没有真正觉悟。我们有两个可以致死的病根还没有除尽,一是缺乏真正的自信,一是缺乏彻底的自省。换句话说,还不能真正感觉到礼义廉耻的耻。

      先说自信。现在有许多人一听到某某地方失守,某某地方我们打败了仗,便不免垂头丧气,仿佛自己没有把握的样子。太原失了,自己就仿佛没有把握能守住潼关;江阴失了,自己就仿佛没有把握能守住南京、汉口。这就是没有自信。打败仗不能亡中国,失土地也不能亡中国,如果中国会亡,一定要亡在这种没有自信的心理。因为没有自信心,就没有抵抗到底的勇气,没有抵抗到底的勇气,就失去了抵抗力,就不免束手无策,坐以待毙。

      除了失败便垂头丧气以外,还有一种现象,也是没有自信心的表示,我们每遇困难当头,就希望旁的国家来替我们解围。在一个月以前,我们希望九国公约会议的结果能够使各国来压制日本侵略我们,后来九国公约会议,无结果而散,我们感到失望;现在我们又指望俄国出兵,英国出兵,美国出兵。以为他们一出兵,我们就可以抬头了。这种观望心理,很像坐船遇了大风浪,自己的水手不努力救自己的命,而指望岸上的人来救一样。我们近二三十年的国策,就误在这种不相信自己而相信旁人的心理。袁世凯时代,日本突然向我们提出二十一条件,我们希望欧洲各国出来说话,结果他们没有说话,而日本人所要求的都如愿以偿。这个教训对于我们没有一点影响,到“九一八”事变时,我们还是希望国际联盟出来把东四省捧还我们,结果他们除了做些官样文章以外,一点动作也没有,日本人惬惬意意地把东四省吞下去了。不但如此,当时列席国际联盟调查团的意大利,现在已公然承认“满洲国”了。这个教训还不够使我们觉悟,到现在我们还张着呆眼睛望英国,望美国,望俄国,这种倚赖心理真是可怜亦复可耻。老实说,这个世界,是利害的世界,并非公理人道的世界。旁的国家如果没有真正切身的利害,决不起来帮我们打日本的。到了他们真正感到切肤之痛时,要起来收服日本,那也是为他们自身的利益,而不是为了什么人道正义来救我们,他们现在已经很坦白地说,他们不高兴日本,因为要“保护他们在华的利益”。他们如果真正向日本宣战,也许可以把日本压下去,但是我们是否就因此能抬头,或者说,他们肯不肯就让我们抬头,也还是问题。自然,我们为外交策略起见,不能不联合一些朋友,来打倒我们的敌人,我们应该用尽方法,运动英国出兵,运动俄国出兵,但是任何其他一国家,决不能帮助我们生存,我们要生存,还要自己努力去在死里求生。自己不能生存,自己不相信自己能生存,纵然外国人有好意要帮助我们,也决无济于事。历史上从来就没有一个先例,说是一个自己不能生存的国家,像寄生物似的,仰仗邻邦的庇荫而生存的。我们如果要生存,一定要自己努力;自己努力,一定要先自信自己的努力,能够得到最后的胜利。

      不过我所谓“自信”,与“自夸”不同。现在有一句最流行的口号说“最后的胜利必定是我们的”。这句话可以看作好,也可以看作坏。看作好,我们可以说,这是由“自信心”的表示。看坏一点,我们可以说,这是打官话。或者更坏一点,这是心虚口夸。我们凭什么能说“最后的胜利必定是我们的”呢?你说这句话时,是出于“自信”,还是出于“自夸”,就全看你心中对于这个问题有没有正确的答案。如果你说“最后的胜利必定是我们的”,因为英国、俄国会帮助我们,或者说中国近来命运好,遇事都逢凶化吉,这次也许不致一霎就亡了;那么,你这句话并非真有“自信”而是依赖外人,依赖命运,与自信恰恰相反。然则真正的自信,要有什么做根据呢?真正的自信,换句话说,就是彻底的自知与自知后所下的决心,认清了达到尽这种责任的方法,然后下决心去脚踏实地,百折不挠地做下去,一直到最后的成功才甘休。这才是我所谓自信。就目前的困难说,我们有什么凭据能说“最后的胜利必定是我们的”呢?我们认清了敌人是要吞并我们,逼我们做奴隶的;我们认清了外国人是不可靠的,认清了这浩大河山,这光荣的历史,由我们的祖宗辛辛苦苦地维持起来传给我们,现在如果在我们手里丧失了,使我们子子孙孙永远受人以奴隶待遇,不但是对不起祖宗,也对不起未来的子孙;同时,我们也认清了我们的人口,我们的疆域,我们的富源就超过我们的敌人不知道若干倍,我们只要真能抗战到底,敌人是支持不住的。敌人现在比我们稍强的不过是新式军械,但是他们的军械也不是天赐的,也还是制造的,买来的;他们能制造,我们就不能制造,他们能买,我们就不能买吗?在这种认识之下,我们四万万的国民,每个人都抱定打到底只剩最后的一个人,都不肯休的决心,有了这种认识和决心,我们才配说“最后的胜利必定是我们的”。

      真正的自信必定根据真正的自知。自夸式的自信不难,真正的自知却不容易。希腊人以为人生最高的智慧是“知道你自己”。严格的说,世间事物许多都容易知道,只有自己最难得知道。自己难知道,因为每个人的见解,都囿于自己的智力与经验,每个人都有抬高自己的虚荣心,而虚荣心是最易产生幻觉,蒙蔽真知的。要能自知,先要下自省的功夫。所谓自省,就是自己观察自己,自己省问自己。在这困难当头,危急存亡的时候,我以为我们第一件要务便是自省。在这个时候,每个人都要问自己,是否在尽他的抗敌救国的责任,或是在准备尽他的抗敌救国的责任.......

      我现在把话总束起来,我们如果要抗战到底,一定要有真正的自信,真正的自信要根据彻底的自知。要自知必须能自省。能自省才能知耻。所谓知耻,就是西文所谓sense of honour,从前人说“知耻近乎勇”,又说“明耻教战”。不知耻的人不会有勇气,不“明耻”也决不能教战。我们现在要确实感觉到日本人对于我们烧杀淫掳,是我们的极大的耻辱,在这种耻辱之下,我们如果不能真正的觉悟,下极大的决心,去脚踏实地同心协力地去洗清我们的国耻,这是我们的更大的耻辱。

      (朱光潜,原载《国立四川大学周刊》第六卷第12期,1937年12月)

      关键词(Tags): #嘉木读书通宝推:瀚海黄沙,红军迷,柴门夜归,崇山彩云,
      • 家园 真正的自信

        不久前刚看了石牌之战,觉得我国家民族从来不缺乏真正的自信。

        胡琏将军抗日祭天词及家书

        祭天词:

        陆军第十一师师长胡琏,谨以至诚照告山川神灵,

        我今率堂堂之师,保卫我祖宗艰苦经营,遗留吾人之土地,

        名正言顺,鬼伏神饮,

        决心至坚,誓死不渝。

        汉贼不两立,古有明训,

        华夷须严辩,春秋存义。

        身为军人,死为军魂,

        后人视今,亦犹今人之视昔,吾何惴焉!

        今贼来犯,决予痛歼,力尽,以身殉之。

        然吾坚信苍苍者天,必佑忠诚,

        吾人于血战之际,胜利即在握。

        此誓。

        大中华民国三十二年五月二十七日正午。

        家书

        一. 致父亲

        父亲大人:

        儿今奉命担任石牌要塞防守,孤军奋斗,前途莫测,然成功成仁之外,当无他途。而成仁之公算较多,有子能死国,大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年,菽水之欢,久亏此职,今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭,即所以操拔顽儿灵魂也。

        敬叩金安。

        二. 致妻子

        “我今奉命担任石牌要塞守备,原属本分,故我毫无牵挂。仅亲老家贫,妻少子幼,乡关万里,孤寡无依,稍感戚戚,然亦无可奈何,只好付之命运……”

        “十余年戎马生涯,负你之处良多,今当诀别,感念至深。兹留金表一只,自来水笔一支,日记本一册,聊作纪念。接读此信,勿悲亦勿痛,人生百年,终有一死,死得其所,正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”

        “诸子长大成人,仍以当军人为父报仇,为国尽忠为宜……”

        --------------------------------------------------

        当战斗激烈时,陈诚打电话问胡琏:“守住要塞有无把握?"

        胡琏回答:“成功虽无把握,成仁确有决心"

        • 家园 胡琏已经把逃跑的船准备好了。
          • 家园 你是说赵秀昆的说法?明显不可信

            这个说法早被从很多方面证实不可信:

            1。赵秀昆本人不在石牌

            2。赵秀昆说胡琏在江边留小船,赵是采用了非常含糊的说辞,没有说明听谁说的,人证、物证都没有。除了赵秀昆这种含糊化的说辞,没有其他土木系将领或者参与此次战役的其他人提到类似的事情,所谓“孤证不立”,况且赵秀昆连人证都拿不出来,所以赵撒谎或者道听途说的可能性比较大。

            3.赵秀昆和胡琏与公与私都有过节。

            蒋传谋写的文章《石牌之战》,文章对胡琏的言行记录的很细,很具体,因为是亲身参与,所以参考性比较强。

            “笔者当时以作战参谋的身份,随侍守军主将第十一师师长胡伯玉将军。。。。

            其中有一段是这样的:因为真面目大战业已开始,军马在要塞中没有什么用场,师长派兽医官崔焕之把它们牵送到姊归去,以免遭受无谓的损失。崔临行前,师长把他找去,托他带了一些可以留作纪念的东西,告诉他说:“如果要塞陷落,即将这些物件付邮,收件地址是江西赣州建成门外水东乡三十三号曾广瑜夫人”。崔闻言热泪盈眶。师长笑着说:“去,我平日教君等成仁取义,今日自己不行之乎?军人战死沙场,分所当然,尔何悲为?”崔君带泪而行。。。。

            陈诚回忆录里明确写道:

            ---战区接奉委员长的电话指示:石牌要塞须独立固守十天,希望成为我国之斯大林格勒,如无命令撤退,即实行连坐法。尊照电令,我们决定以十八军第十一师胡琏部死守石牌要塞,并预作孤军作战准备。

                 ----同学们注意这个“连坐法”,假如石牌守不住,胡琏丢掉11师,只顾自己坐小船逃走,肯定要被蒋枪毙,胡会傻到不做民族烈士,宁可被军法处决么??

            石牌作战参谋蒋传谋:是夜,师部移驻白石岩,此乃殷家坪之最高峰,四面壁立。师长决定移此之理由,要塞果破,将凭此力战最后一人。应需的良弹及通信设施,均已准备。。。

            ---------------------从这个情节看,江边小船之说,就显得很荒唐,胡都决心把指挥部搬这么高的地方,日寇一步步围攻上来,万一要塞被攻破,难道让胡学<<笑傲江湖>>里的东方不败从悬崖上飞下来,跳到小船上去逃跑??日本人会让上面的指挥官下来?留小船又有何用?呵呵。

            胡的五封家书,也看出当时胡确实做好牺牲的准备。其实家书最能真实体现人的想法,一个满脑子想逃的人,根本写不出那样慷慨凄婉的家书。

            谣言止于智者

            通宝推:tesst,
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 5
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河