主题：【原创】法国漫记--外记 -- 晨枫

出行前，听到很多关于法国人的传说，最主要的是法国人排外，尤其讨厌只说英语的人。另外，也听到过关于法国厕所的传闻，无非是脏、臭，要收“入厕钱”，不用坐厕，像中国的蹲坑。

先说厕所吧。厕所是非常重要的问题，饿一顿一般能顶住，找不到厕所或者找到了上不了，那问题就严重了。蹲坑我不怕，如果卫生条件不好，蹲坑其实更干净。脏、臭我也不怕，中国农村的厕所都顶过来了，法国厕所不会比这更糟。实际情况是，法国厕所不比北美厕所差。在外省的一些偏远地方，蹲坑还是有，都是抽水的，但在大中城市里，基本还是坐厕，也蛮干净的。问题还是有，不过不是法国厕所的问题，而是来自北美人的使用习惯问题。法国蹲坑不是中国（或日本）的一道沟，两脚跨在沟两侧，法国蹲坑真是一个坑，只是在两脚的位置有两个高出“水平”但低于“地平”的地方可以落脚。问题是，抽水的时候，水流湍急，可能会冲淹过落脚处，所以千万要先跨到外面的高处再冲，以免不必要的惊讶。坐厕也有坐厕的问题。法国马桶的冲水都比较猛，要是哪位嫌味道重，用厕一半就先冲掉，也要注意高抬贵体，以免被汹涌澎湃的污水冲到。有一个小发现：北美的马桶基本是用一根小拨杆（lever）作开关，法国马桶基本都是用按钮作开关，有的在马桶盖上，有的在墙上；老式的就是一个核桃大的圆按钮，新一点的是巨大的方按钮，尤其是墙上的，可以有一本书大，以前从来没有见过。

法国厕所还有一个特色：有的地方是男女共厕，关上门来各办各的公事。巴黎的Galerie Lafayette相当于纽约的Macy’s，够高级的了，但是男女共厕。我开始不明白，看到一个男的出来了，想当然地走了进去，却大吃一惊地看到几位女士正在对镜补妆，花了足足15秒钟才转过脑子来。

厕所收费的问题是这样的。我得观察是，在彻底公共的地方，如街道边或旅游点还没有收门票的一侧，厕所确实是收费的多。但是在设施内，如机场、商场，或旅游点收过门票的一侧，厕所基本不收费。凡尔赛就是一个有意思的例子：排队买门票的地方有一个厕所，要收费；交了门票后，大花园里有厕所，就不收费，后者实际上比前者设施还要好一点，还要干净一点。

法国人节电的意识比北美强多了。旅馆过道、公共厕所常常用的是带延时的motion sensor控制得灯，人一走过就亮一定时间，旅馆过道里，只见到前面的灯一盏接着一盏地亮起来，狠酷。不过到厕所里，有时就不酷了，必须在黑灯瞎火里手舞足蹈，把灯重新亮起来。

法国人对自己的文化和传统很骄傲，但不排外，相反，很乐于助人。女儿虽然是法语学校念到初二，有相当的法语基础，但毕竟好多东西学校里没有学过，生活里也从来没有碰到过，不知道法语怎么表达。比如说，交通岛（traffic circle）就不知道怎么说，听到了也不明白是什么。问路一般都是我们两个一起问，有时就是我一个人问，当然是用英文问。我没有遇到过拒绝回答的。很多人的英语很好，或不怎么好，他们都用英语回答；有些人看上去不说英语，用法语回答，但都很热心，帮着画图标明，再打好几遍手势，生怕我不明白。好几次，他们解释了半天，然后要我跟着他们开车，送我好一段路。在Aix，碰到一个阿拉伯人，不说英语，但我给他看旅馆地址后，他不熟悉，先是和同伴伊里哇啦讨论，然后拿出一个Dell Palm Pilot想找地址，不果，再打手机问清地址，给我图上画了半天，然后突然跑道自己汽车前，示意我跟着他走。在加拿大，我可以想象过路的驾车人带人一段，但特意发动汽车带人，好像不多见。态度生硬的也是有的。在巴黎附近的高速公路一次迷路了，到加油站问路，他解释了一阵，其实解释清楚了，我不放心，再问，这茬口，好像一个人加油没付钱或他找钱找错了，于是生气了。这个我理解，毕竟他已经解释得够清楚了，而我得问题使他丢了钱，当然要恼火了。还有一次在巴黎，在Palais Royal周围打转转不得其门而入，问一个小店的女老板，她很生硬地回答No，大概今天生意出了问题。正在失望中离开小店，里面追出来两个中年妇女，用英语告诉我怎么走，怕我还是不清楚，在带我到passage（像上海的弄堂口）才离开。

在法国用英语碰壁的人肯定有。我想，这毕竟是法国，你不会说法语，那不是他的问题，是你的问题；他会说英语，那是你的bonus。你得态度要端正。态度端正了，人家感觉得到，自然就乐意帮助你。我不认为法国人排外、小气。我遇到的法国人很友好，很热心助人。

不过，法国人有一个很有意思的特点。和英美人相比，法国人对工作上的事不是那么上心，有点得过且过。但在个人层面上，法国人比英美人热心、友好、真诚，即使对方是陌生人。他们也跟热爱生活，相对较少在“铜钱眼里跌跟斗”。商店很少有开到很晚的，6、7点后，外省街道上已经很难找到人问路了，即使巴黎的店铺，也鲜有开到7点之后的。

法国人明显地比北美人苗条，外省尤甚。很少看到北美越来越常见的巨胖人士。法国MM不是个个美若天仙，但功架普遍比北美MM好，有形。不是身材的形，是身架的形，站有站相，坐有坐相，疯也有疯相。一定是遍地皆是的古典雕刻看得多了，有具体的概念。法国MM也会打扮，并不浓妆艳抹，但是那种精心的随意，透显出文化的底蕴。总的来说，外省MM比巴黎MM要好看，巴黎MM有点北美化了。

英语文化的影响很大。街上听到的歌曲至少有一半是英语的。电影广告也是好莱坞居多，现在声势最大的是Fantastic 4。

在尼斯租了一辆雷诺Modus DCI柴油发动机的mini MPV（法国就算MPV了），就是比minivan小一号的minivan，大约比四门VW Golf短一英尺样子，但是内部空间相当大，坐四个人很舒适，装我们三个人的行李（一个32英寸箱子，一个大duffle bag，两个背包）没有问题。

车是手动的，离合器很轻，排档有点rubbery，操控很好但路感不甚清晰。当然，这是和开过的BMW 330i相比，和同类车相比，应该还是在平均水平以上的。 小雷诺车身短，转弯、调头、泊车都很容易，在法国是一个颇为流行的型号。

柴油发动机的低端很有劲，起步、加速至80-90公里/小时很轻捷，但是110以上就费力了，130就有点上气不接下气，明显没有后劲了。在城市或山间小道上开非常sweet，在高速公路上开不是特别合适。 另外，法国路上的柴油车很多，不说和汽油车一半一半，至少也有三分之一。

法国的路上，当然雷诺、标志和雪铁龙最多，VW少些，菲亚特和Opel也不多，MB的A class很流行，Audi A3也很流行，看到一些BMW的1 系列，Mini和Smart ForTwo非常流行。BMW 3系列和MB C class都算比较大的车，不多见。在Monte Carlo有很多Ferrari、Lambhorgini、Bentley。尼斯和巴黎的出租车有很多MB E和S class，我们从奥利机场进巴黎就是一辆E220，收费一样。在巴黎的Place Vendome，有很多Channel、Dior、Armani之类的店，停的车以BMW为多，还有一辆Aston Martin Vanquish。

法国的公路体系和北美不一样。A字号（和E字号共用）的Autoroute相当于北美的州际高速公路（interstate），单行多车道，一般是三车道，而不是北美常见的双车道；N字号的national road不一定，巴黎周边的和北美的freeway相当，单行双车道甚至三车道，外省的常常只有双行的单车道，穿行于众多的城镇之间，只相当于北美的rural highway；D字号路是法国的乡村公里，那就比北美的county road还要窄，有时会车要靠边停车让车，基本没有路肩，但路面质量还是很好。到了城镇里，两侧反光镜里路边的石屋墙壁只有几英寸，而屋里的人，只要一开门，第一步就基本迈入车行道里，屋门和窗户当然都是朝里开的。

除了autoroute外，公路极少直路段，所以地图上量的距离基本无用。外省的N字号和D字号公路很难直观判断，法国人又特别喜欢用交通岛（traffic circle），出口常常不在3、6、9、12点钟的位置，没有地图极难判断到底哪条才是主路。好在法国的路标系统很好，进traffic circle之前就有大牌子图示标明各个出口，在traffic circle再标一遍。和北美不同的是，法国的路标和前进方向成45度，有时在路左路右同时竖立标志，很清楚。要是不清楚，最多进了traffic circle转上一、两圈，弄清楚了再出去，没人见怪的。Autoroute的出口标得很清楚，两三公里外就开始提示，有时从看到提示到实际出口有好一段路，我都怀疑已经错过了。巴黎附近的autoroute和national road系统极其复杂，无穷多的出口入口和分叉，一不小心就要错过。

普罗旺斯的山间公路极其曲折，根本不分车道，180度加30%坡度的“调头弯”比比皆是，小小的Modus都要小心翼翼，有时要降到走路的速度才可以肯定不会蹭岩壁，有时可以看到弯的那一头，很多时候根本看不到，开到跟前按一下喇叭告警，很有用的。就是在这样的路上，还有双轴的大型厢式卡车，就是北美家具店送货上门的那种。我正惊讶怎么前面的大卡车在倒车，原来他们转弯转不过来，每一个180度的地方都要进几下倒几下，才能转过弯去。当地人已经习惯了，耐心地跟在后头（超车是不可能的，根本没有路面），我反正不赶时间，跟在后头看新鲜。

城市里常有地下隧道，可以抄近路，绕开地面的交通堵塞。但是对我这样道路不熟的人，一进隧道就觉到掉进陷阱一样，所以我尽量避开隧道。地面上至少可以看到东南西北，一个不对，可以开到岔路上调头，隧道里就只有往前走了。法国式花园都是方方正正、横平竖直的，但法国乡村的道路就不说了，即使城市的街道也是不规整，常来一点45度或120度的花样，很难认方向和凭感觉找路。所以街口的房子很多不是方的，而是锲形或折刀形的。在北美屡试不爽的square turn（绕着街区转一圈回来），在法国几乎注定失败，唯一可靠的办法是U turn（调头）。好在法国人对交通规则很随和，U turn挡住来车，人家也不会按你喇叭。

说到交通规则，法国驾车人比北美要勇猛但不霸道，可以说相当体谅他人，也相当合作，我觉得比在北美开车好。他们换道一般不打灯，只是缓缓地并入。在左车道上行驶时，常常闪着左转弯信号，表示超车。倒车灯只有右面的一个亮，不像北美，两边都亮。红灯时不能右转弯。通常超车后立即换入右车道，不“霸占”左车道，好让后人继续超车，驾驶习惯比北美好。进出交通岛时，一般都懒得打灯，只有连转几个才出来时，出弯前闪一下右灯。对于速度限制，他们也很“自由化”。A字号一般是130公里/小时，分道的N字号110，并道的N字号70到90，D字号70为多限速标志很少，不像北美，几步就设一个。只在Autoroute上看到过两次雷达陷阱，普通公路上连巡逻警车都没有见过。在70公里/小时的D字号公路上开105，每人管你（或者是没让警察看见，算我走运）。不许停车或投币停车的管理也很松，只要不是停着残疾人区，不大有人管。

驾驶习惯而言，尼斯的比较勇猛，巴黎的比较蛮横，最可怕的是蝗虫一样穿行的摩托车。城市里有scooters，高速公路上有摩托车。他们穿行在两个车道之间，在车流中绕来绕去，有时嘶鸣着从你旁边闪电般地驶过，把你吓一大跳。

法国的红绿灯有意思。由于十字路口常常是“蜘蛛”路口，像北美那样把红绿灯设在横马路对过的做法显然不现实。法国的红绿灯是在路口停车线边上。这样一来，停在停车线上的驾车人就看不到红绿灯了。有办法，红绿灯杆大约齐腰高出，还有一套小红绿灯，偏转45度，就是给停在停车线的驾车人看的。法国的黄灯也不是黄的，是真正琥珀色的。英文里黄灯不叫yellow，叫amber，但实际上是黄的，不是琥珀色的。

说了这么多驾车的技术细节，其实要紧的还是驾驶本身。只要不是为赶路而赶路，驾车对我是一种乐趣。Autoroute上驾车和北美的interstate一样乏味，但是乡间的D字号和N字号公路上驾车，味道好极了。除了要赶长路，我们后来尽量不开autoroute了。在曲曲弯弯的乡间小路上驱车，穿行于各具特色的小镇之间，真是莫大的乐趣。法国的风味不仅在于巴黎的繁华，更在于乡村的醇美，和外省老城的人情味。在去St Remy的路上，天色已近黄昏，蛇行的狭窄公路两旁，昂立着参天的法国梧桐，路外就是成片的葡萄园，和点缀其中的红瓦石屋，在西斜的金色余晖照耀下，分外妖娆迷人。在卢瓦河谷离开Chenonceaux的路上，小路在卢瓦河边蜿蜒，河水静静地流淌，河对岸依然是参天的大树和无尽的葡萄园，此岸的路边，沿山坡层峦迭嶂的石屋上冒出小教堂的尖尖，和河上的石拱桥交相辉映，又是一幅梦中的图画。诺曼底海岸连片的狰狞顽石上，出现一个孤零零的小小的石屋，默默地和喧嚣的大西洋对视，让你联想这屋里有一个怎样的故事。Aix老城区里只有写字台宽的cobbled stone小街，熙熙攘攘的行人穿行于悠然自得的路边咖啡一族之间，在你蜗行的车前咫尺之遥穿行或轻拂你的反光镜飘然而去，使你对车、人、路一体的含义有了新的理解。这些，都是坐旅游大巴或TGV不可能有的体验。

在法国驱车，如果不开开乡间小路，真是错过了绝好的享受。蓝麦子在德国，去法国的机会很多，以后一定要试试走乡村公路。

到巴黎的第一天，去火车北站那博物馆的一日通票（day pass），一进去就看见六个外籍军团的士兵在人群中巡逻，挎着FN MAS无托步枪，再在腰里别着手枪，手里手持步话机。这应该是伦敦7.7爆炸后的加强措施。北站是伦敦过来的欧洲之星号特快列车的终点站，加强戒备是自然的。后来，在巴黎La Defense火车站（和地铁、公交共站）也看到军人巡逻，这一次，看帽徽好像是海军陆战队的。在埃菲尔铁塔下，看到伞兵在巡逻。他们除了东张张西望望外，还检查垃圾筒。但是，他们的装备并不适合反恐怖作战。与其说他们被部署来反恐怖作战，不如说他们只是在显示武力和决心。他们手中的突击步枪一旦在人群里开火，伤及的无辜肯定比恐怖分子多。他们的训练也是野战，对人群控制并无经验。

除军人外，国家警察（Gendamarie，也有直接译为宪兵的）也在巡逻。他们的装备就专业了。手枪和MP5冲锋枪是人群中制止恐怖分子的适当武器。地铁上还有带枪的巴黎公交保安。如果阿人喜欢小偷小摸甚至白日抢劫的话，这几天肯定不会出来自找没趣。

巴黎警察（包括国家警察）的执勤方式和北美也不一样。北美警察一般两人一车，分散行动。巴黎警察一般3-4人一车，有时3辆车一起行动。Gendamarie特别喜欢用minivan，行动时，一面警报拉的震天响，一面侧面的车门大开，里面的人随时准备跳出来，弄得人们看着都紧张。在巴黎的几天，天天听到警车呼啸而过，不知道是真有事，还是故作声势。其实这不是震慑恐怖分子的办法。呼啸而过的大队警车不可能辨别人群中的可疑分子。而如果一个恐怖分子下定决心作自杀攻击，不可能给呼啸而过的警车给吓回去了。这都是吓唬老百姓的。

但是刚到法国时，在尼斯看到一场小小的示威游行，警察在近处监视，远处还有警察在摩托车上待命，很紧张的样子。晚上在海边和老城里露天咖啡馆附近，都有警车停在显眼的地方，警察坐在车里，手持步话机，监视着人群。这种“前沿部署”的方式和北美警察的做法很不一样，不过确实给心里不踏实的旅游者带来一点定心丸。

法国的很多旅游点也进门要检查包，要过X光检查。但从他们检查的方式，就知道他们并不认真。我的照相包有上下两格，在所有的开包检查中，只有一次被要求打开下面的一格。