- == 系统问题，暂停聊天功能。==
- 【征集】西西河的经济学，及清流措施，需要主动参与者，『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：【原创】那些车们 一（上） -- 阿辉1
十好几年前，我们买了来美后的第一辆车。
写下这句话，忽然有些心惊，十好多年，大几千个日子都是怎么从手指头缝里漏出去的？
那是一辆已经有十二年车龄，行程已达十六万英里（二十六七万公里）的TOYOTA COROLLA。
我们生活、学习的那座大学城离大湖只有几个小时的车程。没有围墙的校园很大，建筑也很分散。因为有免费的大巴在各个学院间通行，上课、去图书馆什么的，也都还算方便。但校园之外的公共交通就没有那么方便了，买菜、购物、吃顿中餐馆之类的一应杂事，没有自己的车，便不容易成行。
于是，我们在搭了几个月的便车后，决定买一部自己的车。
我和辉公将我们的银行账户以及荷包里的钱数了又数，算了又算后，作出个决定，这部车，一定不能超过一千美元。
当年，中国学生学者的圈子并不算大，得知我们要买车，不少朋友都热心地帮我们出谋策划。
来自江南某著名学府的老刘，当时正在商学院作为期一年的公派访问学者，太太和已经上小学的儿子陪读。
得知我们要买车，老刘开着这辆银灰色的COROLLA找上门来，说是自己的签证很快就要到期，准备启程回国了，手头这辆车正欲处理，如果我们看着还算顺眼，便宜一点，就卖给我们了。
那时我们根本就不会开车，更不要提懂车，看着眼前这辆COROLLA，车型虽然老旧了些，外观倒也没啥破损，内里也还算干静，更重要的还是自己囊中羞涩，底气不足，便小心翼翼地开口询价：“你打算卖多少钱？”
“一千五百美元。”老刘答。
“超出预算了，我们买不起的。”我小声嘟哝。
“噢，这样啊，一千三，卖给你们算了。”老刘很是慷慨。
“一千三，也没有啊。”我有点难为情。
“一千二，就一千二了，看在同胞的份上，半送半卖了。”
“实在是出不起一千二。”说出这句话，我其实已经觉得很尴尬了。
“那一千一呢？”老刘并不死心。
“抱歉，真的不是存心要跟你讨价还价，实在是拿不出一千一。”辉公艰难地挤出了这句话。
“你们知道么？这车我可是两千美元买的，也就开了几个月，要不是因为访问到期，必须回国，我真的舍不得卖的。”
“那是，那是。”我和辉公连声附和。
“别看这辆车老旧，我开着它带着我老婆和儿子，逛过东岸的纽约、费城、波士顿，也跑过西岸的硅谷、洛杉矶，皮实着呢。”
“那是，那是。”我们继续点头如捣蒜。
“这样吧，我回去和太太商量商量，如果太太同意，这车就一千块钱处理给你们了。”
当天晚上，老刘的电话便打了过来：“我和太太都是很大方的人，不计较金钱，这车就一千块钱卖给你们了，明天我过来带你们去过户。”
第二天，辉公和我懵懵懂懂地跟了老刘到了车管所，老刘说：“你们给我一千块钱，但过户文件上就写四百吧，可以少交些税，你也可以少买些保险。”
就这样，稀里糊涂地，我们就有了人生经验里的第一辆车。
车买了，还不会开，但人却是兴奋的，我们绕着那辆车搔首弄姿地拍了不少照片寄回国给父母看：“瞧瞧，嘿，咱们在万恶的资本主义国家里，变成有车一族了。”
辉公的实验室里，有一位来自加拿大的华裔研究生小孙，主动请缨教辉公开车。
哪知道，小孙进了停车场，搭眼一看我们的宝贝座驾，立即低呼一声：“嗨，这不是我的车吗？转一圈，怎么转到你们手里了？”
“老刘卖给我们的。”辉公解释。
“哪个老刘？”
“商学院访问学者老刘。”
“他卖了多少钱。”
“一千美元。”
“不得了，这老兄真会做生意哈，我卖给他，他只肯付我五百，开了大半年，一转手又赚了五百。嗯！佩服啊！”小孙大大咧咧地说。
那时人穷，驾驶学校是上不起的，留学生学车，大都是以老生教新生，或者夫妻互教的形式进行的。
我和辉公 就是用这辆已经跑了十六万英里的老爷车，先后学会了开车。
印象深刻的是笔试，厚厚的一本交通法规要读熟吃透，并不是一件容易的事。小孙竟然像变戏法似的给了我们一份考题，三四页纸的样子，大约有二十几题，还是中文的。拍着胸脯向我们保证：“只需背会了这套题，考试就是打勾画圈的事，没问题的。”
结果笔试那天，赫然发现，现场考题，和小孙交给我们的那套，一个字都不带差的。
然而，走歪门邪道获得满分成绩的我，在之后的若干年里，连交通标志都还认不全。
有意思的是多年后，说起当年考车笔试的这段经历，一位台湾来的朋友不屑地说：“跟我们比，你们那是小巫见大巫了。”
“此话怎讲？”我不解。
“毕竟你还要背下那些题的答案，对吧？”
我点头。
“毕竟那都是些选择题，你还必须得记住那些选项里，哪些是正确的，哪些是不正确的，对吧？”
我再点头。
“我们当年拿到的题，比你的高级多了，题目都不需背的，只需记住1A，2C ，3 B，4D之类的，就轻松搞定了。”朋友摇头晃脑如是说。
那辆车，留给我的记忆不算多，但比较惊险的也还有几幕。
比方说，辉公学车，开车直冲大树，小孙连声喊：“这是车，不是猴子！不是猴子！”
再比如，我学车，踩刹车误踩了油门，轰隆一声，小车如脱缰了的野马，奔出马路，奋勇攀登路边的小草坡，辉公拍着自己额头感叹：“不简单，第一天学车都有这样的战绩，会开车的人，想要爬上这样的高坡怕都没有这般容易。”
最记得的是路考过后，拿到驾照那天，适逢下大雨，返回途中，与一辆豪华簇新的大林肯并行，那林肯全然不顾我就在它近旁，竟然旁若无人地换车道，我这边还根本不知道是怎么回事呢，手中的车，便象纸做的飞机一般，轻飘飘地滑向了人行道。所幸那天下大雨，人行道上无人，更庆幸那天下大雨，车速不高。当那辆坦克似的大林肯上下来的司机，一位须发俱白的老翁，以及他虽然也满头银发，但却涂着烈焰红唇的太太，探头看清小车里发呆的我已有七、八个月的身孕时，那一惊绝对是非同小可。
那年月，手机还没有现在这么普遍，老头老太嘱我千万别动，他们则跌跌撞撞地冲进路边的便利店，借电话、报警，还特别强调说，车上有一位肚子挺大的孕妇。
只几分钟的功夫，先是两辆警车呼啸而至，接着是一辆警笛长鸣的救护车，再接其后的是一辆庞大的红色消防车…...
我被简单地问了几个问题后，便被小心翼翼地送上了救护车，我其实并没有特别异常的感觉，只是被吓傻了而已。
到得大学医院急诊中心，已有一群医护人员等在那里，我被迅速推进急救室，眼睁睁地看着自己的手臂和肚子，被五花大绑上形形色色的电线，电线连在不同的仪器上，仪器则不停地显示着各种不同的曲线和数字…...
看着医护人员如临大敌般的忙碌，我很有些羞愧，我不觉得自己有什么问题，被送到这里，完全不是我个人的意愿。
这样一通紧忙活的结果自然是，母子都没事，平安回家。
而我们那辆可怜的老爷车，被撞瘪了左前灯。保险公司的理赔人员，伸头瞄了一眼，大笔一挥，赔付一千美元，车主自己设法修理。
但因为车型太过老旧，辉公找了几家修理厂，都说市场上没有这款车可以匹配的灯罩。
于是，辉公索性自己动手，先是花了十二块钱，从旧车处理厂买了一支专用灯泡换上，又用透明塑胶纸，照着灯罩原来的模样将就糊上。用是可以用了，外观却难看得紧，那形象，活脱是小说或者电影里，一只眼睛蒙了黑色眼罩的海盗。
当我向前面提到的台湾朋友描述这辆车的时候，朋友又说了：“咳，你那算什么，够好的了，我当学生时的那辆车，后备箱烂得合不拢，我拿塑胶绳捆着，告诉你啊，捆后备箱可是要有点技术的，如果捆不好，车一开，颠那么几下，那盖子，会像公鸡尾巴似的，华丽丽地厥起来…...”
蒙上眼罩后的这两车，状况不断，先是消音器出了问题，开动起来声势如同开飞机，轰隆声震天。
接着是莫名其妙地熄火。而且还总选在十字路口，人多的地方不吭不哈地给我们来这么一下子，等到绿灯亮起，车流滚动，尴尬地困在十字路口不能动弹的我，必得佯装镇定地举手示意后面的车，我很抱歉，不是我不想动，是我的车不想动。
决定卖掉的时候，我们标了五百元的价码，邻居一位开口必称兄弟的黑人兄弟找上门来，开出去试了一圈后表示：“兄弟我只有二百美元，多了没有。”
于是这辆蒙了眼罩的海盗，以二百元的价格转手了。
86 TOYOTA COROLLA FX, 买时有近12万英里（95年）。
LD和俺用它学车, 买菜, 打工, 帮LD找工作......
也是十好几年前啦。
还是做错了 两道题. 不过我考试从来都木看手册. 第一次笔试共考了四次，结果在考试中学会了基本规则。
各个州之间交规也不同，考试有开卷的还有闭卷的，倒也真是美国特色了。
你们应该是老公/老婆教开车没吵架的特例吧
话说那个访问学者到底是商学院的，翻了一番买车还能装作是挥泪跳楼大甩卖。不过感觉在美国，向同胞买东西砍价是最困难的，但是卖东西给同胞的时候杀价也是最凶的。
有的同胞确实是全部精力都花在了一个有一个的DEAL上了。我一个朋友也是的。他花了不少工夫买了一两二手的车，然后工作丢了，没多久又卖掉了。一来一去，居然赚了快两千块钱。我说他多花点工夫在工作上就不至于丢工作了。
跟国内一样交规手册后面就是题库和答案。不过也就一百多道题而已，比国内少多了。
都是只有书，不过一个限时闭卷，一个不限时开卷。
很多中国学生对搞deal情有独钟，我也有一段很喜欢搞deals,后来发现得不偿失，如果好好做点研究早点毕业工作，早一天上班赚得钱就够之前搞deals几个月省下来的了
你那里考试是免费的吗？
觉得自己占了人家大便宜了．
原则上可以无穷次地考。回来我告诉大家笔试考了四次，被当个笑话传颂。因为大部分人都是一次通过。我说考四次不能怪我呀，因为俺考的是英文的。另外，好多罚款规则我是真不知道：比如什么情况下会吊销执照。最近的一次考好像有个关于商业区的标记的搞错了。其他的都是记得东西，或者简单的推理可以解决的。
没有因为学车吵架．倒是后来会开车后，时不常地会互相指责对方的开车技术有问题．