主题：【原创】那些车们 一（上） -- 阿辉1

十好几年前，我们买了来美后的第一辆车。

写下这句话，忽然有些心惊，十好多年，大几千个日子都是怎么从手指头缝里漏出去的？

那是一辆已经有十二年车龄，行程已达十六万英里（二十六七万公里）的TOYOTA COROLLA。

我们生活、学习的那座大学城离大湖只有几个小时的车程。没有围墙的校园很大，建筑也很分散。因为有免费的大巴在各个学院间通行，上课、去图书馆什么的，也都还算方便。但校园之外的公共交通就没有那么方便了，买菜、购物、吃顿中餐馆之类的一应杂事，没有自己的车，便不容易成行。

于是，我们在搭了几个月的便车后，决定买一部自己的车。

我和辉公将我们的银行账户以及荷包里的钱数了又数，算了又算后，作出个决定，这部车，一定不能超过一千美元。

当年，中国学生学者的圈子并不算大，得知我们要买车，不少朋友都热心地帮我们出谋策划。

来自江南某著名学府的老刘，当时正在商学院作为期一年的公派访问学者，太太和已经上小学的儿子陪读。

得知我们要买车，老刘开着这辆银灰色的COROLLA找上门来，说是自己的签证很快就要到期，准备启程回国了，手头这辆车正欲处理，如果我们看着还算顺眼，便宜一点，就卖给我们了。

那时我们根本就不会开车，更不要提懂车，看着眼前这辆COROLLA，车型虽然老旧了些，外观倒也没啥破损，内里也还算干静，更重要的还是自己囊中羞涩，底气不足，便小心翼翼地开口询价：“你打算卖多少钱？”

“一千五百美元。”老刘答。

“超出预算了，我们买不起的。”我小声嘟哝。

“噢，这样啊，一千三，卖给你们算了。”老刘很是慷慨。

“一千三，也没有啊。”我有点难为情。

“一千二，就一千二了，看在同胞的份上，半送半卖了。”

“实在是出不起一千二。”说出这句话，我其实已经觉得很尴尬了。

“那一千一呢？”老刘并不死心。

“抱歉，真的不是存心要跟你讨价还价，实在是拿不出一千一。”辉公艰难地挤出了这句话。

“你们知道么？这车我可是两千美元买的，也就开了几个月，要不是因为访问到期，必须回国，我真的舍不得卖的。”

“那是，那是。”我和辉公连声附和。

“别看这辆车老旧，我开着它带着我老婆和儿子，逛过东岸的纽约、费城、波士顿，也跑过西岸的硅谷、洛杉矶，皮实着呢。”

“那是，那是。”我们继续点头如捣蒜。

“这样吧，我回去和太太商量商量，如果太太同意，这车就一千块钱处理给你们了。”

当天晚上，老刘的电话便打了过来：“我和太太都是很大方的人，不计较金钱，这车就一千块钱卖给你们了，明天我过来带你们去过户。”

第二天，辉公和我懵懵懂懂地跟了老刘到了车管所，老刘说：“你们给我一千块钱，但过户文件上就写四百吧，可以少交些税，你也可以少买些保险。”

就这样，稀里糊涂地，我们就有了人生经验里的第一辆车。

车买了，还不会开，但人却是兴奋的，我们绕着那辆车搔首弄姿地拍了不少照片寄回国给父母看：“瞧瞧，嘿，咱们在万恶的资本主义国家里，变成有车一族了。”

辉公的实验室里，有一位来自加拿大的华裔研究生小孙，主动请缨教辉公开车。

哪知道，小孙进了停车场，搭眼一看我们的宝贝座驾，立即低呼一声：“嗨，这不是我的车吗？转一圈，怎么转到你们手里了？”

“老刘卖给我们的。”辉公解释。

“哪个老刘？”

“商学院访问学者老刘。”

“他卖了多少钱。”

“一千美元。”

“不得了，这老兄真会做生意哈，我卖给他，他只肯付我五百，开了大半年，一转手又赚了五百。嗯！佩服啊！”小孙大大咧咧地说。

那时人穷，驾驶学校是上不起的，留学生学车，大都是以老生教新生，或者夫妻互教的形式进行的。

我和辉公 就是用这辆已经跑了十六万英里的老爷车，先后学会了开车。

印象深刻的是笔试，厚厚的一本交通法规要读熟吃透，并不是一件容易的事。小孙竟然像变戏法似的给了我们一份考题，三四页纸的样子，大约有二十几题，还是中文的。拍着胸脯向我们保证：“只需背会了这套题，考试就是打勾画圈的事，没问题的。”

结果笔试那天，赫然发现，现场考题，和小孙交给我们的那套，一个字都不带差的。

然而，走歪门邪道获得满分成绩的我，在之后的若干年里，连交通标志都还认不全。

有意思的是多年后，说起当年考车笔试的这段经历，一位台湾来的朋友不屑地说：“跟我们比，你们那是小巫见大巫了。”

“此话怎讲？”我不解。

“毕竟你还要背下那些题的答案，对吧？”

我点头。

“毕竟那都是些选择题，你还必须得记住那些选项里，哪些是正确的，哪些是不正确的，对吧？”

我再点头。

“我们当年拿到的题，比你的高级多了，题目都不需背的，只需记住1A，2C ，3 B，4D之类的，就轻松搞定了。”朋友摇头晃脑如是说。