主题：子欲养而亲不待 -- wildpig

四天前，一月七日，礼拜四，晚上六点一刻，爷爷走了，子欲养而亲不待。

那天晚上，刚刚走出电梯，短信发到。看着屏幕上的字，第一个念头竟以为父亲是在开玩笑，心中简直全无现实感。其实自从几个月前爷爷病重起，就不止一次的设想过爷爷终有一天离开的情景，但想不到这一刻真的降临了，自己竟会如此的平静……

爷爷个子小小的，身体胖胖的，年轻时算得端庄周正，但绝说不上仪表堂堂，倒是老了以后肚腩越发变大，总是笑呵呵的仿佛小一号的不倒翁；爷爷性子慢，走路总是不慌不忙地踱着步子，年轻时候带我出门，经常由得我在前面乱跑，跑得远远地又折回爷爷面前，听爷爷说声“慢些慢些”后再转身跑开，乐此不疲；爷爷一向脾气极好，从不着急恼火，打我记事起就没见过爷爷跟任何人红过一次脸，吵过一次架；爷爷其实性格有些柔弱，有时候伤心了会自己一个吧嗒吧嗒掉眼泪，倒要母亲姨姨们反过来去哄他……

开了家门，妻已早早的取了黑外套在等。急急下楼打车奔去医院，一路上脑袋仿佛浮在云雾里，妻紧紧地握着我手，但那触感仿佛隔了一层棉花，软绵绵的不太切实。脑子里满是各种该当如何的胡思乱想，眼里干干的，须得不断眨眼，耳里的声音像是从墙壁后传来的背景声，嗓子发粘，嘴里又干又苦。奇怪的是这些感觉明明一清二楚，但却本能的拒绝去思考原因。“眼泪呢，这时候不是该有的吗”，心头甚至浮现出这样的想法，另一个自己好像在嘲笑莫不是和代码打交道的多了，自己也变成了没有感情的程序……

爷爷是湖南津市人，经济师，大学毕业后分配到长白山麓的夹皮沟矿区，后来又调到黄土高原上的白银公司，那里浓缩着我整个的童年。小时候父母亲都在北京求学，一年中倒有十个多月是见不到的，直到父母亲毕业，都是爷爷奶奶养我长大。

爷爷其实不是爷爷，是母亲的爸爸，照理应当叫姥爷的，从小家里让叫爷爷，也不觉得有什么奇怪。后来我知道了，爷爷只有孙女和外孙，正好父亲和爷爷同姓，就当我作孙子养了。但是爷爷从来都不是一个威严的存在，是的，半点也没有。爷爷甚至从来没有如一般长辈般教导过我，爷爷只教我各种具体的技能，从来不讲任何大道理，连小道理也不会讲，甚至在我犯了错的时候，训斥我的都一直是奶奶，爷爷似乎根本不会担心我会变成什么坏人。童年的印象里，永远是冬日暖洋洋的阳光，而爷爷总是和二八自行车两侧装着牛奶的铁皮筒、大衣口袋里的山楂片、果丹皮、架子上的麦乳精、芝麻糖、五斗橱上的十七寸东芝彩电、自由市场上的金鱼、鱼虫，还有楼下的象棋盘联系在一起，这当中没有一点点敬畏和惧怕的成分——大概就像冬天正午的太阳，温暖而不炽热。现在想来，母亲不在的时候，爷爷就代替了我生命中母亲的角色吧，或许这也能够解释为什么我对爷爷的感情有那么一点不同？……抱歉，我的职业病又发作了……

担架车上的爷爷和平常睡着了一样，下巴上还有一点点胡茬。旁边表妹和姨姨们在低声抽泣，可我连鼻子都没有发酸。一半的自己清楚的知道爷爷已经走了，另一半则完全停止了思考。妻扶着我，我却止不住的发抖，屋里是如此的寒冷——北京的雪不是已经停了四天吗，为何吸进的每一口空气都带着冰碴，冻住了肺叶？

十九年前随父母离开的火车上，车门关闭，爷爷奶奶在车门的那边，自己在车门的这边，几乎够不到车窗下沿的我弯下腰去，再抬起头来时已是嚎啕大哭；火车开动，爷爷奶奶的泪脸离我越来越远，明知道最多不过两年就能再见，但心脏却被某种莫名的恐惧攫住，或许，小孩子都是这样的？ ——那是我第一次在爷爷面前流泪，也是唯一一次。这一次，我不会哭。

之后的两天，忙忙碌碌。往返于机场接南方赶来的舅舅们，陪着长辈们定棺木、骨灰盒，买花篮、花圈、挽联，商议日程……无需思考，没有感觉，也毫不真实，仿佛在排演什么剧目。唯有一次，刚进家门就听见某个舅舅浓重的湖南口音，那声音像极了爷爷，鼻子瞬时一酸，却又瞬间忘却——这一切，都是为了我再也见不到爷爷？真的吗？我本能的拒绝相信，爷爷只坐过一次我开的车就笑得没了形，爷爷还没有来我的家看过，爷爷还没有和我们的小猫玩过……所以，我不哭。

爷爷一生于世无争。父亲写的爷爷生平中提到爷爷高风亮节，将升迁机会让给年轻人。但我总觉得以爷爷的性格，也许根本就不会考虑这么多，这种争权逐利的事情，想想也都足够麻烦了，就让别人做去吧。或许别人会觉得这是懦弱和安于现状，但在我眼里，这迹近老庄的出世境界，不知比世俗之人上等了多少倍——也许，这才是我根深蒂固的犬儒思想的根源？

爷爷从没有带给我丝毫压力。无论我是求学还是工作，婚前还是婚后，每次去看爷爷，爷爷总是笑呵呵的招呼一声，说几句话，便放我去做自己的事，从来也不会在背后殷殷的望着我。只有前年春节，爷爷从箱子里翻出一瓶藏了二十年的茅台，一定要拉我喝一杯。那是我第一次陪爷爷喝酒，也是最后一次……也许正是因此，虽然近几年住的近在咫尺，我却经常一个月才去看望一次爷爷，有时带些小糕点，竟也心安理得？但是，说到底，其实，这只是不肖的我自己找借口来心理安慰而已吧……

昨天下午，爷爷躺在花丛里，淡淡的化了妆，胡子刮的干干净净，望去仿佛平日午憩。没什么的，爷爷只是睡了，比平时要更长一些而已，没什么的，我不哭。

仪式到了尾声，家人围到棺木旁，和爷爷说最后的话。

等等……最后的话……

最后……

最后……？！

今天过后，我就再也见不到爷爷了？！

爷爷就要住在一个木头小盒子里，再也看不到爷爷对我笑了？！

爷爷真的就这样走了……？！

棺木推出，向大门行去。

眼泪溢出了眼眶，爬满了脸。

不能哭，我紧咬着下唇。我是爷爷的孙子，我还要捧遗像，我不能哭出声。

棺木缓缓离开。

双膝跪地，行下三个大礼。这是孙子第一次给你磕头，也是最后一次了……爷爷，你走好……

十九年后，八宝山告别厅里，铁门关上，爷爷在天堂的那边，我在人间的这边。我伏在地上，下唇已经麻木，眼泪滴在地上。我没有出声，这叫泣，不叫哭，所以我没有哭。妻和哥哥在左右掺着，但我不愿起身。这一次，已经长大的我知道，此生再也见不到爷爷了，这已经不是恐惧，而是实实在在的现实，爷爷真的走了……

爷爷好酒但不常喝，我小时候仅有的酒知识都是来自爷爷的传授；爷爷也抽烟，但戒烟已近十年。我的面前现在是两杯西凤，一条兰州，一张小照片。爷爷，虽然没有茅台和海洋，但你也说过西凤是好酒，这兰州也是和海洋一个厂子的，孙子陪你抽根烟，喝了这杯酒，好不？

昨晚睡前，我问妻爷爷会不会托梦来，妻说爷爷走得慢，怕是路上跟人聊天下棋，要慢慢才能到。

呐，爷爷，过两天就是头七。回来家里看看，奶奶、我爸妈、姨和舅舅他们，家里人都想你呢，你回来和家里人说句话，过年的时候回家里住几天，好不好？人说猫能通灵，我让我们的小猫去接你吧，是个小黄猫，好胖的，脖子上系个小花。你不着急，她在前面跑，你戴着前进帽跟着她慢慢走，就像小时候你带着我那样，好不好…………