主题：伊藤润二——无解的恐怖 -- 香何沉

我对恐怖的音画是典型的叶公好龙，爱又不敢爱。恐怖对于我的吸引力，一是喜欢那种心揪成一团头皮颤栗摒着呼吸真相大白之后的放松，二是猎奇，未见之物未至之境，我的好奇心很重很重。

不过，恐怖的世界和任何世界一样，水平参差，良莠不齐。就算是伊藤润二的作品也是如此。比较低端的恐怖就是让你直面淋漓的鲜血，惨淡的鬼怪。恐怖是以想象力为翅，逻辑常识为镜的一种引诱，说故事的人，仿佛一个引导者，通过层层的铺垫暗示旁敲侧击，帮你把想象的翅膀张开，扑向有悖逻辑常识的黑暗。所以，“直面”二字一出现，就落了下乘了，欺负谁没见过西红柿酱吗？伊藤润二的这类作品有《生化鬼屋》，《富江》，前者是鬼怪大联欢，后者是医学解剖般毫无悬念让人瞌睡的杀人碎尸。

日本的恐怖音画本质不同于中国，这个不同也让日本的恐怖更甚于中国的。中国恐怖从聊斋到香港的鬼片，核心是因果报应，讲究善有善报，恶有恶果。不做亏心事，你就不必怕鬼叫门。日本的不同，鬼叫门基本是随机的，无论善恶是非，这样，就把几乎任何人纳入恐怖之中，恐怖之黑暗更浓。伊藤润二的作品有很多是这样，比如《布制教师》，《薄命》，前者是一个老师关心学生成长，给学生补课，结果被学生憎恶，偷天换日用布娃娃替代了。后者是大面积的高中女生变美之后速死，原因未知。

伊藤的漫画里有很多讲述的主旨是恐怖源于他人。嫉妒，猜忌，孤独，贪婪这些负面的人格成就了他人的恐怖。这类故事我都很爱看，有点类似卡夫卡的套中人。伊藤把一些人性的弱点，大大夸张，直到变态的地步，引起关注。典型的有《无街之城市》，现代人们注重隐私，并为此深深所困，失去自由和空间。这里伊藤以非凡想象力造出一座无街城市，这个城市里户户相连，没有街道，导致每个人家都是开放给所有人的，人们带着面具，焦躁，恐惧。类似作品有，《肉色的妖怪》——自恋，《地图之城》——贪婪，永怀侥幸之心，《坏小孩》——小孩子的恶，《隔壁的窗户》是最赤裸裸的描述了他人即恐怖的思想。

有人形容伊藤的作品是以“失明的角度”去讲述，没有以某一方面为主观的判断为准，这构成了他作品的另一特点，无解，无解的诡异就比有解的诡异多了一份绝望，以及绝望衍生出的恐怖。很多伊藤的作品让我觉得欧美也好，中国也好，恐怖世界中都有着太多人类社会的痕迹，思考的模式，行为的模式，好像那些鬼怪神异也是如我们一般在人类的文明里长大。

伊藤作品让我觉得印象深刻的还有两个议题，孤独、战争。我觉得日本人似乎对孤独特别敏感，伊藤很多作品都是和孤独有关的，比如《众人都是孤独的》，有关战争的是《鱼》，《逃兵之家》。伊藤的一些作品有点像严肃的无里头，似乎只是在宣泄他奇异旺盛的想象力。

似乎写到最后了，总觉得意犹未尽。恐怖源于绝望，未知，死亡，总之源于我们的软弱。恐怖好像是喜马拉雅山，其他人都从北坡往上爬，伊藤是从南坡，沿途风光别致。