主题：回首五十年的《中美外交密辛》──美国对华外交官的口述回忆录 -- q42474112

历史纪录的新材料

　　这五十年里中美关系曾有过的几次危机在书中都有相应的描述。比如当中国革命接近胜利时美国的态度转变，从这些外交官的立场和叙述看，美国政府还是打算与新中国政府发展关系的，这也可以为许多对这一时期中美关系的研究证明，这方面本书所能提供的新东西不多。不过也有些细节对当时美国态度的转变可以作注脚。除了广为人知的司徒雷登和美国大使馆没有跟着国民政府南迁广州（苏联大使都跟着走了），留了条跟中国新政府打交道的后路；1949年秋天的时候国务院还来电报命令美国驻华的外交人员坚守岗位，不惜代价留下来呢。一转眼，刚过了新年新电报就来了要求所有人员尽快撤离，据分析是美国政府已经决定不承认新中国，而且怕外交官被中国扣作人质。有关对中国参加朝鲜战争的问题，书中提供了一个有趣的情况，据一个使馆负责情报的官员回忆，当时（1950年5月）美国情报机关在天津的关系曾提供了情报认为朝鲜战争迫在眉睫而且中国卷入的可能性非常高。有意思的是当时格林（Marshall Green）将该情报送交到国务院，但这个情报根本没被当回事。从美国国务院朝鲜科来的消息是他们没有北朝鲜要进攻的情报：「我们倒是但心李承晚这家伙没准会北进呢」。这个小故事也许可以旁证布鲁斯克明斯的那本关于朝鲜战争起源的名作的基本论点（Bruce Cumings, The Origins of the Korean War [Princeton, N. J.: Princeton University Press,1981]）。

　　关于当时美国希望毛泽东成为另外一个铁托的想法，显然不是空穴来风，也就是对中国共产党人在多大程度上也是民族主义者的争论，不过后来的主流意见是中苏不会分裂，所以美国外交能利用的东西不多。有意思的是即便到了1969年，中苏关系的恶化是人尽皆知的事实了，蒋介石还对格林说中苏分裂是他们装出来骗美国和西方国家的，不知道蒋老先生是有目的的误导还是真如此消息不灵光。据本书回忆，1963年的海尔斯曼讲话（Hilsman Speech）在美国对华态度上是个转变，开始公开以现实主义的态度对待中国共产党政府，就是认识到这些共产党人会存在下去，「尽管我们不喜欢他们，我们也要开始同他们到交道」。要知道在60年代美国对华外交还是有「语言禁区」的，比如说称中国一定要加定语「共产主义」，不能称呼「北京」而只能随着国民党政府的叫法「北平」；这种僵化的情形一直到了60年代末才有变化，先是在美国之音的广播中，后来在尼克松的讲话中，国务院才真正脱出这种高度政治化的「话语」束缚。其实美国政治里50年代的麦卡锡主义时期也够黑暗的，当时对美国对华外交官的调查跟中国文革时的「清理阶级队伍」有异曲同工之妙，常常是安全科的干员今天通过A调查B然后明天通过B调查A，互相套话，问的是被调查者的思想意识如何，有没有同情共产主义的倾向，甚至有没有中国女朋友这样的隐私问题。

　　洛德在书中后半部分是个重要人物，主要是他从尼克松时期就一直卷入了美国对华外交的执行。他对基辛格秘密访华的回忆已经不是甚么新东西。后来他在布什政府时期任驻中国大使又正好是1989年危机之前，之后在克林顿政府内又任主管远东的助理国务卿，他对这段时期中美关系的见证自然很有价值。比如他详细描述了方励之赴宴风波和六四前后的中美关系的危机，然后就是李登辉访美的那一场大官司。他关于为甚么大陆试射导弹后克林顿政府决定派两艘航母到台湾附近的描述应该算是比较有价值的。虽然美国人正确判断导弹演习只是吓唬人，但也是真怕擦枪走火，这对了解美国外交的思路不无启发。有意思的还有他所转述的熊光楷对傅立民（Charles Freeman）说的那番后来广为流传的话：大意是「我们（中国）可不担心如果（台海）形势紧张造成危机以至于与美国潜在的军事冲突；顺便说一句，我们也有核武器，如果真有军事冲突，我不觉得美国会用牺牲洛杉矶来换取台湾的安全」。也不知道当时美国人听了这番话是否毛骨悚然。当然到底熊光楷说没说这话只有他和傅立民知道。读者也就是姑妄听之吧。

有趣的历史细节和小故事

　　书中有不少中美外交关系史中有意思的历史细节和小故事，有些只说明个人性格特点，有的却真有政策影响。

　　书中外交官对中国领导人的描述有的非常生动，自然是有褒有贬。比如对周恩来的评价就非常正面，认为周绝对是杰出人才。有人还引用50年代联合国秘书长哈马舍尔德的话表达同感，说当你和周恩来相会时才真正感到甚么是文明人（大意如此）。对邓小平的评价比较中肯，除了佩服他的能力对他的人品好像没甚么特别的看法，不过对邓小平会见外宾时充分利用痰盂印象深刻。我们已经看多了基辛格、尼克松回忆录中对毛泽东的带有敬畏的评价，但在私底下，基辛格对洛德评价毛时却说毛真是个可怕的怪物（monster），「靠着对权力的欲望支持其生存，虽然他的帕金森症已经绝对不轻，站都站不稳说话呜呜的翻译根本就听不清，但仍然让人有强烈的畏惧感，」够一针见血的。外交官对江青的看法基本上是负面的，不过也提到当时美国联络处知道江青喜欢看西方电影，所以主动为她提供新电影看，不过怕影响到版权问题所以电影几天就得还，看来江青有借有还的信誉不错，而且那时候中国人还没那么强的盗版能力。有意思的是江青第一部提出想看的电影是描绘一个暗杀戴高乐计划的「豺狼的日子」，在美国人看来殊不理解。不过多年后我有幸看过那部电影，我倒觉得江青的眼光不错，那电影拍得够紧凑刺激的。

　　在1954年的日内瓦会议期间杜勒斯拒绝和周恩来握手的事是个老掉牙的故事。这本书里到是有一个杜勒斯在日内瓦会议期间浴缸里决定政策的小插曲。某日，杜勒斯正在那硕大的瑞士浴缸里洗澡，美国谈判代表约翰逊急冲冲的来向杜勒斯报告，杜勒斯还是慢条斯理得洗他的澡，约翰逊就顺势坐在马桶上，说刚才会谈时中国代表王炳南提出中美应该讨论如何关系正常化，所以约翰逊建议美国也采取积极的态度开始跟中国进行实质性改进关系的谈判，可杜勒斯想都没想就说，「不，我不干」还是继续洗他的澡，于是这件事就这么没了下文。可见其对中共成见之深和其人之傲慢。但美国人自有他们的幽默，说想起来那个场景一个在浴缸里泡着一个在马桶上坐着讨论严肃的中国政策就忍俊不禁。

　　布什作了第一任驻中国联络处主任，一般来说外交官圈子里对布什的评价是他是个没甚么色彩的人物。但据回忆布什也是有原则的，有一次一位美国外交官的太太从香港来北京探亲，恰巧她是越南裔，脸孔和中国人一样，尽管她出示了美国护照，联络处的中国卫兵死活不让她进大门，布什发现了之后大发雷霆，马上叫政治参赞出去交涉把外交官太太请了进来，也算是给看人下菜碟的中国卫兵上了一课，这件小事恐怕让外交官对布什的印象好了不少。

　　福特也许是近几十年来最没特点的美国总统了，显然他访问中国时的准备功课没做够，在和毛泽东会见时，正是毛身体每况日下之时，毛用他特有的幽默对福特说，「我想我就要接上帝的请帖了，但到现在还没走成」。福特没明白老毛的话，居然回答说「没关系，我一定让基辛格赶紧把请帖给你发了」（大意），大概是要请毛去美国走上一圈。要是就这样翻译过去，不就成了驴头不对马嘴的外交笑话了吗？据洛德说他和当时陪同的基辛格都惊呆了，还是翻译有急智，居然给翻成：「总统说，主席能活上千八百岁，不碍事的」。瞧，能把这样肉麻但又精彩的场面话塞人家美国总统嘴里，也真够难为人的了。