主题：【阅读笔记】读简人（二） -- 意闲

让我们以奥斯丁最后一部完成小说《劝导》为例，借由其光亮，来看看假若她健在的话，她会写出怎样的书吧。《劝导》交织着一种奇特的美和奇特的沉闷。沉闷往往标志着两个不同写作阶段间的过渡期。作者有点倦意了。她已经太熟悉自己世界的路数，不再生鲜视之。她的笑味里蕴含了一股冷峻，表明她几乎无法为虚荣的沃尔特爵士或势利的艾略特小姐怡然微笑。她的讽刺腔严酷十足，喜剧做得粗粝。她不再欣欣然玩赏日常之娱。对于写作对象，她显得有点心不在焉。然而，尽管我们知道简.奥斯丁曾如是为之，并且日臻圆熟，我们也能感受到她在试图前所未有的尝试。《劝导》具备了一种崭新元素，或者说，某种质地，令Whewell博士兴奋难抑，坚称“这是她最美丽的作品”。她刚刚发现，较之于她的臆想，世界更为广博，更神奇，更浪漫。她言及安的话，对她自己也恰如其分：“年轻时，她不得不谨小慎微，随着年龄增长，她才逐渐了解爱的真意--这是一桩不自然开端的自然后续”。她总在留恋大自然的美好与忧伤，秋霜之季，她会遥想春光。她说起“乡间连秋月如此甜蜜而伤感的影响力”，她留心“茶色叶片和凋枯的篱笆”，“一个人不会因为受过其苦，就减少对某个地方的喜爱”，她如此感叹。然而，并不单纯是她对自然风物的新感悟力令我们体察到这种变化。她对生活本身的态度也变了。在这本书的绝大部分，她透过一个不快乐女子之眼揣量生活，对他人的幸福及不幸报以特别的同情，直至小说末端，她才不得已打破沉默。于是这层体悟便比寻常少了一分就事论事，多了一分感情浓度。音乐会一幕以及关于女性坚贞的著名谈话，无不情意昭然，不止印证了简.奥斯丁曾经恋爱的传记事迹，更具有美学意味：她不再惧怕就此坦陈了。过往经历，倘使至为重要，定须沉降到极深沉处，随流逝的时光细细消弥，直到她容许自己写入小说为止。而现在，1817年，她准备好了。她所置身的外在环境里，转折也迫在眉梢。她的知名度增长得非常缓慢。“我很怀疑，”奥斯丁.李先生写道，“是否还点得出其他哪位名作家，曾默默无闻得如此彻底。”她哪怕只消再多活几年，这种局面就会彻底改观。她会待在伦敦，出入晚宴午餐，会见名流，结识新友，阅读，旅行，挟回宁静乡居一大筐观感以滋养闲暇消遣。

--意闲草译自伍尔芙《普通读者》卷一

卧室的吊灯坏了，那天我就着坐地灯窝在床上读伍尔芙评简.奥斯丁。也许是晦暧的气氛，但更多恐怕是文章本身，令我通身温暖。上面这段论《劝导》，大概在所有批评里数一数二得短促，可是说得多么透彻。一扫轻盈、滞涩的文风意味着作者的挣扎求变--这是我一早感觉到但从没明确过的，她的世界观舒阔了，她对爱情的理想执着终于表露不余，她处于顶巅处时犹如流星划过黑夜般消逝，是多么令人遗憾。

评价奥斯丁，貌似非常轻易，谁都无妨信口开河，以洞见她的全部来抬高自己。这种腔调我看过一些，甚至不乏恶搞--在我眼中，诸如Becoming Jane之流就属于强加叫卖、圈快钱。又不然抓住一点无限放大，比如借她小说里的实际味道、反讽腔，来否掉她对情感纯度的信仰，或干脆说她没有发言权。而事实上，仅从文笔角度，哪怕闭上眼复写一遍她的节奏、措词、严整悠长的句子，其难度都足以令某些批评缄声。真正诚恳读她，为她笑泪，能扼要抓牢她的人，我觉得相当罕见，伍尔芙的字句，正有这种感发力。

值得一提的是，伍尔芙显然非常善于择材提炼，譬如研究奥斯丁，她提她的少作Love and Friendship、The Watsons、和转型作品《劝导》，而不怎么热衷她的传统名篇。正通过相对薄弱环节上相对本真的反射，她能看到一个伟大作者的成长痕迹。我唯一不大断定的是，记得The Watsons写在较晚，中途搁笔，而不与《傲慢与偏见》同期。当然这几本佚作，我都听闻多于实见，读过以后才好发言。奥斯丁生命休止的方式，倒很像墨汁浓稠的The Watsons，前途或许继续渊深，也或许将抵达一汪宽亮的河湾，然而她没能抵达。伍尔芙却再次提醒读者，奥斯丁在少女时代，便是一个成熟作者，她的声音势必为世人倾听，而她在丰饶的文字世界里，从不曾拥有“自己的房间”。