主题：【原创】由《时代周刊》封面上的第一个中国人说开去 -- 云横居士

少年时，看邓公上《时代》周刊封面，很莫名其妙地自豪，后来知道《时代》周刊封面上的第一个中国人是谁，还有些不习惯,近期的《收获》全面说了这件事。

　　 1924年9月8日美国《时代》杂志封面上出现了一个中国人的头像，GENERAL WU Biggest man in China，他就是吴大帅吴佩孚。

　　 美国杂志登他是因为当时直奉在江苏即将发生战争受到美国人的关注，他在当时的中国也处于举足轻重的地位，当年的五十大寿，康有为的寿联“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。”虽然擦鞋擦得有些夸张，但善颂善祷，足以说明他当时的风头。

　　 《时代》介绍他也很马屁到位“不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学”、“早上4:30到5;30让家庭教师教自己学习英语”（美国读者看到这个亲和力啊，就像中国人民对大山一样）。

　　 根据解密档案，苏俄的越飞当时也想去找他合作。

　　 可是没过多久，吴大帅就一败涂地。

　　 1926年和1927年之交的冬天，记者鲍威尔采访了他，吴大帅显得老了、颓丧了，他手上拿着本旧旧的线装书，跟鲍说是《吴越春秋》，他悠然道：“那时候没有机关枪，也没有飞机。”

　　 骨子里，“儒将”有点不喜欢这个热兵器的时代。

　　 吴大帅一再对鲍威尔强调，他只是个军人，不懂政治。

　　 《收获》上的作者说：“不懂政治的军人，永远只是枭雄。”

　　 但看多了懂政治、用政治、讲政治的军人，发现这样“不懂政治”的军人有他的独特之处，就像自比关圣吴大帅心目中的先主“贿选总统”曹锟从另外一个角度讲，比一个连面子上也不在乎议会、宪政的人难道不好得太多。顾维钧虽然是哥大的博士，也不赞同曹的政见，但觉得曹三爷是一个“天生的领袖”。

　　 还有另外一个不懂政治却非要搞政治的人，这期《时代》内页有一位MARSHAL CHANG的照片，边上一行His title is no empty epithet（他的头衔不再是闲职），这位张少帅一直到七十年之后，在接受哥伦比亚大学口述历史项目采访时还问：“我父亲明明是作保镖的（让村子交保护费），为何说他是土匪，我不懂。”如真不懂，建议家属祭奠时烧化吴思先生《血酬定律》一本，并建议大家重新审慎考察他一生的各种重大决定；如假不懂，尊重他为亲者讳之余，对其装傻充愣表示不满。

　　 说到这里，有句题外话，本来不太理解赵庆华（赵一荻女士父亲，交通系要员）在赵四小姐私奔后登报声明的动作，当时其实风气还算开通，交通系又是“朱三小姐出风头”风气盛行的地方，父女亲情，不至如此吧！后来突然明白了其中可能有另外一个可能的原因，女儿没有名份，索性就再让她没有娘家这个退路，看你这个小六子负起责任，对照赵太后送女儿到燕国当王后的祝愿，千古可怜父母心！