主题：【文摘】最后的足球大佬范志毅 -- AleaJactaEst

2005年5月30日，在一地鸡毛的国内联赛大背景中，一场突发的违纪风波成了最后的足球大佬范志毅八卦形式的告别演出。在一夜空降而来的职业化运动中，范志毅这个职业化运动的受益群体代表的悲剧结局，成为足球揠苗助长后集体足球软骨症的残酷样本。

月3日，上海中邦俱乐部主席卫平表示，即便三名球员认错态度好能重返球队，也不可能穿上中邦球衣继续征战联赛。而早在6月1日，中邦高层就已经对范志毅停赛期间离沪到香港参加与尤文图斯的慈善义赛表示了不满。惟一的变化是俱乐部公开表示，处罚与假球无关。上海的足球记者注意到，这个声明在范志毅“谁说我打假球，法庭上见”的怒吼之后。

　　范志毅的朋友介绍，在风波发生的前一周，范志毅、马良行和朋友们一起在茂名南路的咖啡馆聚会，相见欢快的场面没有出现。面对权力之争的猜测，范志毅前国家队队友魏群注意到卫平有一个正义得无可挑剔的说法：“越是亲近的人，处罚越是要严。范志毅是我的朋友，也是上海滩第一球星，范志毅犯了错误，要得到比其他人更严厉的惩罚。”“就像给了你致命一棒后还摸着你的伤口说，我是爱你的。”魏群说。他说他想给范志毅打个电话：“别玩了，你玩不过这些人。是俱乐部利益权衡的结果。”这一点范志毅有同感，在得到俱乐部最新的强硬表态之后，这位1995、1996连续两年的中国足球先生、年度最佳球员只有一声叹息：“我不会再回中邦队……经历太多风风雨雨，我确实厌倦了。”但他感到遗憾的是竟以这样的方式说再见。

　　6月2日，中邦基地宿舍摘除范志毅等人的名字，从5月29日开始的三大佬“违规参加商业活动”违纪事件基本尘埃落定。十年甲A的最后的一个大佬范志毅出局。

　　没落的过程

　　“中国足球仅仅是孩子。”魏群说。但孩子得到了大笔的钞票会是什么结果？一位不愿意透露姓名的原国家队队员说，小资的上海男人徐根宝有赛前带着弟子喝咖啡的法宝，据说喝咖啡可以成为优雅的骑士。但咖啡失灵了，与大多数甲A球员一样，范志毅的本领甚至是修养并没有与财富同步增涨，见涨的只有花钱的本事和脾气。

　　队友对两件小事记忆深刻：1994年联赛第一次昆明集训，刚到队伍的范志毅就要请假见刚认识的空姐李倩，这让正在改造土匪作风的徐根宝怒不可遏。6月26日，范志毅首次挑战教练的权威，一句“同志们，再见了”，然后就是出走三天的闹剧。最后以徐根宝屈服收场。再有就是2004年联赛刚结束，赶赴成都参加南北明星赛的范志毅在车上抽烟被记者捅到了足协大会。1996年6月17日，三名申花主力夜里再次跳窗外出寻欢……徐根宝十分无奈：“他们只是在计较收入的时候想到自己是职业球员。”

　　1997年9月13日，世界杯外围赛

　　亚洲区决赛，以范志毅为首的中国足球队在2比0领先的大好局面下以2比4的大比分输给伊朗队，其中，范志毅在防守亚洲第一射手阿里•代伊时，招来点球，全队心态就此崩盘。当时普遍的评价是：“别看这些大佬们平时威风八面，但到了关键时刻总是脆弱得像一盘散沙。”事后，范志毅在接受中央电视台采访时两次重复了一句话：“我不后悔，如果还有机会，我还得这么踢。”魏群还记得曾经火爆的成都金牌球市随国家队的折翅而一蹶不振。

　　范志毅从英雄到八卦是与郝海东的国家队南北大佬酒店武斗，是役范大将军输给了拳脚更为灵活的郝快刀。事后，有好事的媒体将此事调侃为暴发的上海渔民和卖大葱挣了钱的北方农民之间的较量。八卦的结论是―――“让一群暴发户喝上十吨咖啡也不会变成骑士”。

　　前申花俱乐部的官员说，范志毅的变迁与中国职业联赛的命运基本同步。1991年，郁知非以20万元从广东顺德买回了上海足球冠名权，也就是后来的申花队。10年后当他泪别申花时，大多数俱乐部面对上亿的球队开支难以为继。国内足球俱乐部为支付队员薪水的开支，已经占据了俱乐部开支的70%以上，突破了国外职业俱乐部50%的警戒线。

　　范志毅在国家队的队友姚夏说：“到现在为止，除了极个别的主力，中超球员的工资基本只有3000-5000元之间。中甲队员只有2000-3000元。比2000年前的高峰期降了10倍。更为麻烦的是，几乎80%的俱乐部都拖欠球员工资。与甲A中期球员权利无限膨胀相反，在后甲A时代，资方的权利无限膨胀了，球员成为鸡肋。国内足球投资领域的大腕徐明属下的大河俱乐部，至今都拖欠着我们200万元的工资。但在每年200球员失业的现实中，球员根本没有讨价还价的余地。社会对足球界有奶便是娘的指责一直未停，但现在的足球不得不担心遍地都找不到娘。”

　　这期间范从英甲掉入乙级队，流落香港小球队。最后选择回到了上海。2005年赛程过了1／3,范在中邦的实际收入只有5万多元。姚夏认为，36岁的范志毅出局仅仅是资方的一次无足轻重的选择。这也是甲A初期集体揠苗助长后，再度集体软骨症的表现而已。范赴英国的时候，正是国内球员收入最高的时候。他在英国的收入与国内球员相比还略低，但他却要支付在英国的生活成本。

　　范志毅的商业投资主要在一所足球学校上，靠父亲范九龄打理。“在日趋严重的足球大环境萎缩之后，与大多数足球学校一样，生源和经营都十分困难。”马明宇如是说。用自己的积蓄在苦苦支撑，等待足球环境转变是惟一的选择。在从球员到商人的转型中，范志毅11年庞大的支出已经显示出他没有足可以保证下半生无忧的财富积累。“范志毅并不是个例，2004年，年薪高达500万的郝海东被人追债的风波显示，即使有巨额财富作为后盾，从一个成功球员转变为成功商人都是一个遥远的距离。”曾雪麟说。马明宇解释了球员转型困难的原因。中国几乎所有的甲A都是从半专业体校出来的。从早上6：00-7：30、上午9：00-11：30、下午15：00-18：00,一天三练之后只能睡觉。除了足球我们什么也不会。曾经的市场足球大佬谁都不懂市场。

　　催生的英雄

　　1993年12月15日，9点15分，二十来个小伙子从上海的各个角落赶到江湾体育场，助理教练桑廷良和顾兆年正执行着主教练徐根宝的命令，9点半不到场，立即开除。上午9点35分，大门准时关闭，门内的就成为甲A赛场申花第一批职业球员。而范志毅是个例外。他作为上海足球界知名人士范九龄的孩子，早被徐根宝发掘到了国奥队，正在外地集训。

　　多年以后，徐根宝在自传《风雨六载》中记录了申花第一份职业球员工资单：“范志毅2500元，成耀东2000元，申思1800元……”那时候的范志毅，骑着自行车在江湾基地和家之间奔波，等待着在今后的某一天离开球队有一个正式工作。范志毅的朋友在11年后还记得，4月17日，他在沈阳拿到第一笔奖金约2800元，他欣喜若狂地打电话告诉上海的朋友和家人，谁也不知道他们会在三年后一夜暴富。

　　范志毅的朋友介绍了他的发迹过程。1994年，实际拿到的工资是月薪2800元，一个月以后，四连胜的范志毅发现自己成了明星，1995年他的月薪调到3500元，在上海球迷市长的直接干预下，徐根宝从后卫线上解放了他，使他成为最具杀伤力的前锋并拿了冠军。那时候，从清晨到傍晚，成千上万的球迷守候在申花宿舍简陋的大门边，还经常有球迷突破禁区，想要范志毅的签名或是祁宏的一根头发。

　　范志毅于是成为中国年度足球先生和年度最佳，上海的城市英雄，月薪涨到6000元以上。到1997年范志毅的收入涨了10倍，之后到1998年他离开上海，基本维持在年薪百万以上。范志毅的另一个收入是广告。从1994年到1998年，总收入在300万以上。1998年到2003年，闯荡英伦的范志毅税后收入接近1000万人民币。

　　“瞬间降临的财富改变了范志毅。”范志毅的队友说，从扔掉自行车到开上三菱越野，范志毅只用了三年。1998年，范志毅转会英国水晶宫俱乐部，座车变成了本田，两年后变成了奔驰。“范志毅成了大哥。”范志毅的朋友说，只要他在场就绝不允许别人买单。对范志毅买奔驰车，深知运动生命有限、必须未雨绸缪的范九龄表示反对，但父亲的反对仅仅是推迟了购买的时间。

　　“企业只要向足球圈砸钱就可以一夜成名，也砸晕了整个社会。这是一场空降在沙滩上的职业足球。成功来得太突然。所有人都没有心理准备。”原国家队队长马明宇说，“1994年联赛中，所有打主力的职业球员立即成了英雄，应酬应接不暇。一周内我没有吃过米饭，后果是晕倒在训练场，这也是大多数职业球员当时最真实的状态。”

　　江湖再见

　　电影里说：我不做大哥很久了；歌词里唱：我不做大哥好多年。江湖永远存在，却没有人可以在永远的江湖里成为永远的老大。这个道理，如今的范志毅即使不想，也不得不承认了。其实对这一话题更为恰切的表述，应该是：足球大佬“们”的江湖末路。范志毅作为一个代表，可能是最鲜明的一个，但绝对不是惟一。据说申思已经以“失业者”的身份在家陪老婆了；曾经威震巴蜀大地的魏群魏大侠，被人挥一挥手就给驱逐了；高峰仅仅依靠情感诽闻还在人们的耳目之间晃荡着……他们都还只是沧海几粟。不需要再累述他们曾经的风光，凡是经历过中国足球十年职业化之路的人都对那些繁华记忆犹新。不只上海滩有老大，每一个地方都有可以呼风唤雨的人物，他们就像今天的“球霸”一样可以左右太多事情，包括主教练的饭碗，只要他们愿意。

　　沧海桑田，世事变迁，没有人能够预知明天，可以预知的是没有老大可以永远风光，江湖，日复一日地在更新换代。范志毅们的今天，镜子一般折射出“球霸”们的明天。况且，如今也已不再是盛行“集体老大”的时代了，所以曾经在亚泰被球员联手做下课的李辉这一次在湘军还敢于坚定地说：“我们绝不妥协！”

　　泡沫江湖在一点点还原最接近真实的面目，昨日江湖的大佬们，也到了该说再见的时候了。 董冰

　　后记

　　一些足球记者更愿意把范志毅36岁还在球场上理解成“扭住青春的尾巴不放”。其中一个重要证据是中邦对沈阳一战中，范志毅如果不是打假球，就真是老了。旁证是米卢忠告郝海东的话：“你只有在球场上，才能给自己的公司带来利益。离开了足球你什么也不是。你别无选择。”

　　据《三联生活周刊》整理

李毅者，安徽人也。共和小平三年五月廿六为一耕者李氏拾于野，继李姓。李父年逾五旬未尝婚，携毅游于乡间，乡人异之，侧目称“咦”，久之，世人皆以咦为李子之名也，未曾置字。

李毅少时，学书不成，每入堂学非乱即眠，津溢于外，其味绕梁经月余不绝，先生逐之。去。遂日游于野，以追犬逐鼠为乐。恶犬遇之立扑，皆不敢吠。乡人恶之。其父责之，愤而走，北上入津。师于一津门教头行蹴鞠之事。因少时追犬逐鼠之故，毅善疾走，形若疯狗。泽民年，入津火车头，此乃毅帝命之始。逾数年，弱冠，体强无脑，唯速雄耳。泽民十年，毅年方廿，与京师入国安御林。毅初现于场时，足技尚存，辅以速，射猎颇丰，世人称之“快马”，以为荣。毅闻之欣然自喜。

泽民8年弃京从深。初入深，势极强，常入球，招之以效国，然每战必萎，常现狭球直走，径直前行，旁人不递，空门不入，举国叹然，皆曰毅有举事之能。锦涛二年六月廿二，毅随国字军抗倭于京师。倭人诡诈，爪球入，辱国字军于寰宇之内，国人皆努。不多时，忽见毅蹴球疾奔，面空门而出，世人愕然，倭人亦惊诧：未尝知世间球可曾蹴如斯乎！皆拜。翌日，闻人言于市：毅者，已现帝容也。

锦涛三年，斗迟氏尚斌于深。迟几死者数矣，恐毅，逃之，谓之曰：球霸。

李毅尝喻语众人曰：吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西；吾之护球，似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼罗闻此言，赧甚，顾自之成就，皆不足道也。舍甫闻言，立厥。世人闻言，皆拜曰：李讳毅大帝。

毅临天下。初年，与刘翔竞，弗停，毁看台十余丈。五年，蹴鞠因畏李帝之故绝于世。十年，世人无人以毅名，毅字绝。五十年，崩，玉帝禅于毅，自戕。

太史公曰：吾闻中华之祖炎黄二帝，秦皇汉武，成吉思汗，努尔哈赤，然历朝先帝皆弗如李毅大帝之功为妇孺所知，何哉？天之骄子历朝皆现。之为世人之所不能之事不可谓之能，然李毅大帝屡不能为世人之皆所能为之事不可谓之不稀也。夫是以天之骄子之能比李毅大帝之不能，孰者益娇？盖李毅大帝为世间可谓之人之物所不能并论矣。

谁是谁非咱不知道。但是李毅比李伟峰的风度差远了，还是嫩啊！

他们是最早富起来的一代 他们走过职业化最火爆的时候 他们留给球迷的只是一个回忆一个时代的缩影

　　“横刀立马，唯我范大将军！”如此豪迈的话语，从此将绝迹于江湖。

　　7月31日，是范志毅返回中邦俱乐部报到的最后期限。当天下午2点半，范志毅开着那辆白色的丰田吉普来到了洪庙基地收拾行李，然后扭头离开，只给我们留下了一个苍凉的背影……

　　范志毅在走前，他说不会就此离开绿茵场，他甚至打算在申花结束自己的职业生涯，正式退役。但已经没有人理会他的这种说法，更多的人将它视为“笑话”。昨天，他去了香港，说是办点私事，但有消息表明他将重返香港踢球，并将带走李扣成等多名上海队员。

　　范志毅走了，中国足球的第一代职业球员也就此画上了句号。黎兵，中国职业联赛第一个足球先生，退役之后先是在商海沉浮，现在是成都五牛队的主教练；彭伟国，在广州开起了酒店，做起了老板，生意做得兴隆；高峰，退役之后和退役之前一样有名，私生子事件和那英让他成了娱乐焦点；宿茂臻，和鲁能泰山俱乐部闹了不愉快之后，一气之下去英国留学；至于郝海东，非要圆一个出国踢球梦，现在正在继续苦练，希望能在谢联打上主力。

　　中国足球的职业第一代就这样去了，他们是最早富起来的一代，他们最早熟悉签字费、转会费这些字眼，他们都在赛场上有过刻骨铭心的经历，他们一起走过职业化最火爆的时候，他们渐渐都开始走了下坡路，他们曾经有过世界杯出线的短暂狂喜，他们身上有中国足坛所有的毛病，他们各自的技艺同样留在球迷的心里，他们是一个时代的缩影。

　　一个时代结束了。带着范志毅的愤懑，也带着球迷的留恋，还有许多人的不解，中国足球将被逼着走向另一个时代。

　　范志毅：穷途末路

　　对于范志毅，外界向来褒贬不一。有人视他为英雄，也有人视他如草芥。对此，范志毅倒是看得很开：“让他们去说吧。我还是我，范志毅。”

　　可是，恐怕连他自己也不会想到，他会以这样的方式来进行“告别演出”。对于“回预备队”这样的待遇，范志毅不屑一顾。拉不下老脸，这只是其中的一个原因。

　　“朋友的背叛”，这才是范志毅最痛恨的所在。在他看来，自己最后正是被朋友给出卖了。“利用完了，就把你一脚踢开……还有什么可说的。”范志毅在接受采访时，显得很无奈，也很苦涩。

　　当然，范志毅也犯下很多过错。他的拳头，打过的人，不计其数。对此，范志毅自己也心知肚明：“我这辈子，就是吃了脾气的亏。脾气不好是我这一生的致命弱点，脾气害了我一生。我想改，我跟自己说过无数次要改，可就是改不了……我得罪了多少人，我自己都数不清楚，就因为得罪的人多，我碰了无数次壁，碰得我头破血流。”

　　如今，范志毅毅然离去，他的明天在哪里，目前还没有定论。

　　郝海东：人生转机

　　2005年2月26日，郝海东登上了前往英伦的航班，以一英镑的象征性转会费加盟英甲球队谢菲尔德联队。从此，他告别了中国足球，开始了闯荡英伦的新生活。

　　当教练是郝海东的最终目标，郝海东希望去谢联踢一两年之后，转行当教练。几个月前，记者在谢菲尔德遇见郝海东，聊起深圳队的内乱，聊起部分球员的“大牌作风”，这让身为老大哥的郝海东十分气愤，“太过分了。什么球星，什么大牌，我以前在大连、在国家队也没这样啊！”的确，以郝海东在中国足坛的地位，他绝对是一呼百应。

　　对于过去，郝海东感觉复杂。他说他很幸运，因为赶上了中国足球职业化的大潮，“如果没有职业联赛，我想我现在也只是一个工厂里头的普通员工，每个月靠几百块钱工资吃饭。”而如今，郝海东已经远赴英伦，在妻儿的陪伴下，即将开始新赛季的征途。

　　宿茂臻：留洋镀金

　　与郝海东同时代的宿茂臻，选择了一条不同于其他球员的留洋路。

　　两年前，山东队的10号突然选择退役。宿茂臻在当时的新闻发布会上，泣不成声。他在英国足坛名宿鲍比?查尔顿的帮助下，自费去英国曼城进修，参加英足总的高级教练员学习班。

　　一年多过去了，几天前，记者在北京见到了这位久违的“前国脚”。他是来北京观看曼联与北京现代队的比赛的，当然也是为了来看望一下恩师查尔顿先生。

　　由于学校放假，宿茂臻于6月初就已经回国，近期一直在济南老家度假。他告诉记者：“明年就毕业了，然后就回国。”一身休闲装打扮的他，举手投足间比起球员年代老练了很多，一口流利的英语更是让人不得不刮目相看。

　　据了解，宿茂臻近期除了继续参加欧足联B级教练员培训班的学习，还在英国一家大学攻读体育管理的研究生。“平时学习很忙。明年一毕业就回国，至于找什么样的工作，到时再说。”

　　彭伟国：酒店老板

　　彭伟国，虽然退役已经5年，但他精准的脚法、出色的任意球技术和势大力沉的远射仍然被球迷津津乐道。

　　2001年，彭伟国终于因为种种个人原因而被朱广沪逐渐排斥出了平安的主力阵容，联赛结束之后，他被平安挂牌，进而正式退役。种种的不如意让心灰意懒的他在30岁便早早地选择了退役，“下海”做起了“彭老板”。他独自驾车回到了自己的家乡――广州，开起了酒店，做起了老板。

　　现在彭伟国参股的酒店生意非常红火，很多人都戏称，中国球员中生意做得最红火的非“彭总”莫属。不过彭伟国始终无法舍弃足球。上个月彭伟国应郝海东之邀参加了和谢联队的比赛。对于老友相聚，彭伟国说：“我和宿茂臻、姚夏、海东他们一直保持着联系，这次来长沙主要是和他们聚一下，踢踢球。”

　　在这一代球员中，彭伟国是转型最成功的一个。在南国的阳光下，彭伟国驾驶着“宝马735”，正马不停蹄地前进着。

　　黎兵：执掌教鞭

　　2002年，中国职业联赛第一个足球先生黎兵宣布退役。退役后，黎兵一头扎进商圈，成为国外某化妆品牌的中国总代理。在商海的沉浮中，当时媒体最津津乐道的还有他和歌星甘萍的恋情。

　　称“离开足球超过一个月就会受不了”的黎兵坦言自己一生都将与足球为伍。黎兵不仅做时尚彩妆的中国总代理，还是一家体育经纪公司的大老板，而且在一线踢了这么多年球，他并不缺钱。但无论拥有多少家公司多少副业，黎兵都无法割舍对足球的感情。

　　2003年1月，在霍顿的盛情邀请下，黎兵正式出任浙江绿城队的助理教练，进而被霍顿称作“我能想象得到的最好的助理教练”。在霍顿下课后他也立刻被扶正。

　　目前黎兵已扎根成都，自从余东风离开成都五牛队主教练的位子后，“山哥”黎兵最终成为成都五牛队的新任主教练，他同时仍担任成足俱乐部副总经理。

　　高峰：游戏人生

　　如果说中国足坛存在个性球星的话，那么高峰绝对算是一个。他在足球场上充满灵性的闪电一击和在场外桀骜不驯的性格似乎永远是人们谈论的焦点。　

　　2003年2月9日，高峰决定正式退役、告别足坛。在此之前举行的YOYO体测上，他因犯规而没能过关。退役后的高峰确实没闲着。上月在香河国家足球集训基地记者碰到高峰，他正在场上和中国女足的姑娘们比试脚法。“身体不比从前了，但球还必须踢。”高峰这样对记者说。

　　由他一手操办的足球队没有闲着的时候，据高峰说，一周至少踢两场球，打两次高尔夫，而自己剩下的时间刚好能够睡个饱觉。其实退役后的高峰除了一边跟着宾利汽车公司学习如何做生意，一边投资和朋友们开了一个电子产品的公司。虽然高峰自称自己没有生意头脑，但可以看得出他正在努力地学习和进步着。

　　还是老掉牙的问题，高峰和那英，好像所有关心他们的人都会问这个问题。记者毕竟也是世俗之人，也不例外地问了他。同样，还是那句“私人问题不想多说”就把记者“糊弄”过去了。

　　“每天按时回家，因为家里还有两条狗等着喂。”高峰用简单的话语再次总结了自己的业余生活。

　　本版撰文/记者 张英 季飞

李毅恶评中求生

　　国家队在前线打仗，李毅在后方疗伤。战场上的将士备受瞩目，战场下的李毅让人怀想。

　　7月21日，中国足协公布了征战东亚四强赛的国家队名单，紧接下来的事情很反常： 名单上的22个队员都没能引起媒体和球迷太大的兴趣，很多人的兴趣都转移到榜上无名的李毅身上去了。而李毅之所以再次成为新闻人物，惟一的原因是，他被国家队“抛弃”了。

　　从2003年1月被阿里?哈恩选进国家队以后，李毅就没有落下任何一期的国家队集训，但这一次，国家队主教练、向来对李毅钟爱有加的朱广沪却没有将李毅列进国家队名单，这一变故让本来就处在众人口舌尖上的李毅再次被各种舆论包围。名单公布的前一天，落寞的李毅就从公众的视线里消失了，有人说他身体有伤正好趁此机会养伤去了，有人说他受不了如此冷落、面子上挂不住撂挑子回家去了，也有人说他遭受打击后闭门思过去了，总之这个一年多来在众人口水堆里苦苦挣扎的“反派球星”，终于输了，在一次次输给国家队的场上对手之后，又输给了场下所有攻击他的人们。

　　李毅：在中国踢前锋是最痛苦的

　　李毅曾对记者说：

　　机会出现在瞬间，并不是每一个都能把握住的。如果说每个机会都能把握住，那这个前锋也就不在中国了。包括世界上最好的前锋，他也会浪费机会。一个前锋最重要的是感觉，可能这一个阶段他门前的感觉特别好，一场比赛他创造的机会比较多，他到哪儿球就到哪儿，抓住一个机会就能进球。如果正好这一段他感觉不太好，状态没了，他可能10场20场都进不了。这种例子在世界上很多很多。在中国踢前锋是最痛苦的，也是压力最大的。因为你的职责就是进球。如果你不进球，可能方方面面都会指责你。但如果换一种方式，如果在中国你不打前锋，同样一个机会，譬如单刀、空门，如果你踢边卫或者中场，没有踢进，别人肯定不会说什么。但是如果作为前锋，别人我不知道，只要是作为我来说，踢不进，别人肯定会说为什么又不进呢！我有时候其实也想不通。但就像你说的，也可能是球迷对我期望太高。但我也是人啊，我不是神。

　　一个前锋如果有个很好的搭档也是件很好的事。前几年我在深圳的时候有个很好的搭档堤亚戈。他跟我之间应该说有一种互补，而且我们在深圳一直踢352，两个前锋，还有一个前腰。就是说我和堤亚戈，还有郑智已经有很好的默契了，而且在一起的时间也很长，所以我们一起配合发挥得就很好。到了去年，因为战术的需要我们一直踢一个前锋，打361或者说3421，这个位置对我来说更困难了。因为踢一个前锋的话，你就成了对方的一个目标，为队友创造机会。比赛中就前面一个人，但是没办法，队里需要嘛。

　　球迷记“毅”

　　盛名压垮李毅

　　李毅曾是甲A的最佳射手，我们姑且不认为他的这个最佳是买来的，或是用“球霸”霸来的，由此可见，李毅的进球能力还是有的，但为什么他这几年的状态下滑得如此厉害，以至于他在国家队和俱乐部都进入了所谓的进球荒了呢，我认为是成名后他的压力带来的。

　　有的球员的技术是天生的，且观众越多，自己越出名，他的表演欲就越强，发挥得也就越好，比如以前的马拉多纳，现在的小罗。李毅显然不是这种球员，他是那种有身体、有速度，但只有基本技术且有些腼腆，得意时又有些忘形的球员。

　　李毅应该是有点头脑的，不然他不会说出“天亮了”这样经典的话。他也挺在乎大家对他的看法的，因此刚出道的时候埋头刻苦训练，场上不惜体力，这在很大程度上弥补了他的技术缺陷，大家看他也不容易也都愿意把球传他，因此造就了在今天看来不大可能的最佳射手。但出名之后，尤其是进了国家队，球迷和队友都对他期望过高，当大家都在喊“李毅”的时候，他反而无所适从。多次见他拿球后有些犹豫，不知道该带还是该传。就这样，大家说李毅你可是最佳射手啊，你怎么搞的！别人可能听到这话会彪上劲，李毅会更加紧张，一场不如一场，恶性循环！

　　对于李毅，国家队这种代表国家荣誉不大允许犯错的地方还是不要进了吧，回深圳刻苦训练，找回自己的特点，你还是个好汉！

　　口无遮拦成众矢之的

　　其实李毅本身似乎并没有那么差?熏但是只能怨他在风口浪尖上冒了出来，故而成了众矢之的。

　　1. 中国队没能进入8强赛?熏全国球迷都心怀怒火，他却依然没有在比赛改变风格，还是无数次无济于事的穿插跑动……

　　2. 中超“球霸事件”他是主角之一?熏多次说出“名言”，且顶风作案。先不论“球霸事件”内因是什么，他怎么就不能学学自己队友LWF那样“稍微安静”一点呢?芽？

　　3. 能有自信将自己与世界顶级前锋相比，精神上值得表扬，但是自信不能过了头。郝海东还只敢说说自己是亚洲第一前锋呢。做人要正确地看待自己身上的长与短，一切要从实际出发。

　　“长得丑”不是他的错

　　有一个说法，长得丑不是你的错，可是你跑出来吓人就不对了嘛。李毅大概就属于这种，很多人看来，球技不佳或许是天赋或许是心态，不怨你，但是你跑出来恶心我们就不对了，所以我们要骂你。可是长得丑的人得出来买菜吧，得活命吧，你不想见人家就让人家消失的做法就不对啦―――他不出来吓唬人，谁出来呢，中国队的前锋谁可以让人放心呢，新人出来之前，他还真得有他的位置。当球霸不对，装亨利不对，他只是没有认清自己，并没有恶意，也没有害别人，是不是能饶也就饶了呢。

　　既然长得丑不是错，现在漂亮的又没几个，确实需要他出来“吓人”，那我们也就不能苛求他不出来“犯错了”，要不就是我们的不对了。更不能他不出来冲到他家门口诱使他出来，然后骂人家丑，就更不对了。不是么？

　　你我身边的李毅

　　如果你在一所全国范围招生的学校里读过大学，或者你所在的单位云集了籍贯为全国各地的人士，或者你经常坐飞机、火车在国内转悠，总之你只要接触过足够多的来自不同地域、具有不同成长背景的人，你就会发现，其实李毅一直都在你身边。

　　在大学校园里，李毅是这么一类人，只要他们一坐下，就开始晃悠腿，无论是上课、上自习还是吃饭，搞得他前一排和后一排都处于固定频率的震颤之中，而且他们还有可能不接受周围同学的提醒。他们一戴上耳机就开始荒腔走板地唱歌，夜深人静的时候在水房里边吊嗓子边洗衣服，回到宿舍惊天动地地晾完衣服就开始抽烟，在路上无论行走还是骑车都风风火火撞到别人(而且他们的骨头一般都很硬)也毫无反应地扬长而去，玩配合类纸牌游戏的时候会不讲究配合单打独斗最终导致亲者痛仇者快的事情发生，玩麻将上听不要命不顾对手上听与否敢于在任何时候打出伍万，他们执著好抬杠说话一般不走脑子，这是一类非常自我、不顾及别人感受的人，并且对自己的行为所引起的反感一无所知。

　　李毅并不是一个异类，他一直都在我们身边，但是从来没有任何一个“李毅”像在深圳队踢球的这个李毅这么出名、有这么多的听众。人们反感“李毅”，但从来没有得到机会发泄一下，正好这个时候，深圳的李毅跳了出来，把自己变成了一个活靶子。因此，在众多的“李毅”之中，深圳李毅得到这么多的批评、指责甚至揶揄、漫骂，其程度超过他之前的任何一个“李毅”，也就不足为奇了。

　　是足球给李毅带来了如此多的关注度，关心足球的人习惯于为每个时代都选择一个倒霉蛋儿，以便于把所有的愤懑都倾倒在他一个人的身上。现在这个时代，大家选择了李毅，而他也颇为配合责无旁贷地承担起来，时不时地提供一些没脑子的话，供大家嬉笑怒骂。

　　对于中国足球，无论是媒体还是球迷，不满意的成分还是要大一些，但这些批评总要有一个具体的对象。我们从10年前开始算，1996年大家找到了戚务生，1997年是李铁和王俊生，1998年是郝海东，然后依次还有2002年之前的米卢、2002年的郝海东、2002年之后阎世铎。在这期间，如果他们都不发生新闻，还有一个随叫随到的韩乔生。到了2005年，郝海东去了英国、阎世铎不搞足球了，需要重新再找一个中国足球头号被攻击对象。

　　本来李毅和李玮峰都是非常有希望的，两个人在这方面的竞争也一度非常激烈。但就在这个时候，李毅多说了几句话(李玮峰的讷于言在这个时候多少起到了一些自我保护的作用)，就一跃而成为活靶子。

　　从李毅说出“天亮了”，一直到现在，他一定非常委屈，一定经常扪心自问“为什么是我”。其实他也大可不必过分自责，他只是不走运地被选择出来，为中国足球分担了一部分愤怒。

　　关于李毅，最温柔的网络笑话

　　最近网上关于李毅的笑话如洪水泛滥，内容涉及到各个方面，本报选编其中一部分，与其它内容的李毅笑话比起来，这是最“温柔”的，至少，它们都和李毅的本职工作―――踢球有关，并且大都没有恶意。

　　A：李毅喜欢上网下棋。

　　一日，李毅又上网下棋。

　　对方是个高手，李毅看不到一点机会。

　　下了几盘，李毅均50子内就中盘认输了。

　　很是郁闷，李毅骂了一句：妈的，你老往中间下，是不是聂卫平啊？

　　那边马上回了一句：妈的，你老往边角上跑，是不是李毅啊？

　　B：一日，中国足球队员在球场上玩捉迷藏，规则是只能在球场上躲，这当然很容易被找到。但是，有两个人除外，一个是郝海东，因为他腰弯得贴在地上了， 另一个就是李毅，因为他站在球门里，实在没人想得到去门里找人。

　　C：中国队开化装舞会，总是有一些人很容易就被别人认出来：老是弯着腰还吐口水的那位，肯定是郝海东；总是找不到位子的，是孙继海； 老是把东西抢过来又乱扔出去的，是李铁； 在追着一个人打架的，毫无疑问就是安琪了；那个推主教练一把的，肯定就是董方卓了；而那个好象与这一切都无关，在边角上使劲向前跑的人，当然，他就是我们亲爱的李毅了。

　　D：为了增强团队的合作性，中国足球队也搞起了拓展训练，训练内容是，在一个弧形内玩空中接物。折腾了半天，游戏就是没办法顺利完成，因为，郝海东不知道怎么抬头，李铁不知道怎么准确传递，安琪老是接不住脱手， 李毅呢，他根本就不知道怎么才能进到那个弧形内。

　　E：一日，几名中国足球队员去逛街。孙继海说，我要买瓶补脑液，教练说踢球要用脑。李铁说，好，我干脆买一箱，多喝点。 郝海东接着说，我有钱，就多买几箱吧。 三人急忙跑去附近的大药房。 一到药房，看到李毅也在那里买补脑液，三人故意装作是来买其它药品的，笑李毅笨得要喝补脑液。李毅连忙解释说：我本来是跑去另外一家药房的，没想到跑歪了。

　　恶评如潮从何而来?

　　毫不夸张地说，李毅是目前中国足球圈内遭受非议最多的一个，他所受到的“重视”远远超出了当初的阎世铎。有一种说法是，现在人们见面打招呼，都不说“你吃了吗？”而改问“今天你李毅了吗？”还有一个流传很广的笑话，有记者采访球迷甲：“你每天的生活怎么过？”回答说“吃饭睡觉骂李毅”，采访球迷乙，回答也是“吃饭睡觉骂李毅”，所有球迷的生活都是“吃饭睡觉骂李毅”，最后记者又采访到一个人，问他每天的生活怎么过，回答是“吃饭睡觉”，记者问“你怎么不骂李毅呢？”此人回答“我他妈就是李毅。”人人都骂李毅，惟一没骂李毅的就是他本人，由此可见李毅目前所遭受的困境。中国足球水平低成绩差，人人都有责任，为什么单把一个李毅骂得这么凶呢？

　　其实，众多的媒体和球迷之所以毫不留情甚至无限夸张地指责和怒骂李毅，跟李毅本身的足球水平如何并没有太大的关系，国家队和李毅所在的俱乐部队里，水平不如李毅的大有人在，而其他人都很少因此招来骂名，李毅招来的却长盛不衰。作为一名前锋，身体好速度快的李毅前几年在俱乐部队里有不俗的成绩，2003赛季还与阿尤一起合穿过联赛“金靴”，但在国家队里李毅总是找不到状态，不但绝少在关键时刻为国家队进球，就连一名普通前锋该尽的义务都尽不到，这让很多对他寄予厚望渴望着他能改变国家队“锋线无力”的人十分恼火，但那时人们对他的指责仅限于在场上他错失良机之后骂上几句，或者中国队再一次输球的时候拿他出出气，很少有足球之外的什么骂名。

　　火山爆发般的“全民骂李毅”活动始于今年5月25日。深圳健力宝队在亚冠赛上赢了韩国水原三星，李毅在比赛中表现不俗，他在前面的牵制非常管用，比赛接受后热血沸腾的李毅十分自豪地对采访他的记者说了句“我的护球像亨利吧？”这句话在一夜之间飞遍大江南北长城内外，闻者莫不惊呃连连，继而群起大骂。李毅陶醉在胜利的喜悦中还未醒过来，各个角落里各种愤怒的骂声就已铺天盖地而来。有脑子转得快的，在网络上发表了模仿史记写成的《李毅大帝本纪》，还有人把李毅和时下正走红的“网络明星”芙蓉姐姐联系到一块，写成相声《当李毅大帝遇到芙蓉姐姐》，更多的人以李毅为主角写下许多歌曲、快板、笑话、书信甚至小说，极尽讽刺挖苦打击之能事，在一片恶骂中李毅“红”到颠峰，彻底沦丧。

　　人们忘不了李毅的“我的护球像亨利”，就像忘不了这之前他说的另一句话，“天亮了”。在年初深圳健力宝球员与其主教练迟尚斌的纠葛中，李毅与李玮锋就因为疑似“球霸”而备受关注，在输家迟尚斌被俱乐部解职后李毅又因一句朦胧诗似的“天亮了”而成焦点人物。事实上李毅在深圳队顶多算得上个“二球霸”，任何事情上好的坏的影响，他都远不及李玮锋，但当他对着电视镜头一句“天亮了”，一下就把自己拽到了李玮锋前面，成了风口浪尖上的“球霸”。从那时候起，人们对他的反感就与日俱增了，在人们眼里，李毅也不仅仅是那个只在场上技术差的人，更是一个道德上也有问题的人了。而当“护球像亨利”问世以后，人们眼里的李毅，就更是一个恬不知耻的小人了。

　　骂名日盛之后，也许是不堪众骂，李毅曾经向记者解释过他说“护球像亨利”的初衷，他说：“球迷可能感觉我这个人是不是太狂了，竟然拿自己跟亨利比！其实怎么说呢，当时我们队赢得了一场很难赢得的胜利，我难免会得意忘形。我当时说的那句话，并不是我一时冲动。这么多年来，亨利给我印象最深的技术动作就是他的护球，而我也一直在效仿他。如果我说，亨利是我的偶像，恐怕就没有人笑话我了。或者再换个说法‘我应该像亨利那样护球’，肯定大家都会认为―――这才是中国前锋应有的态度。”

　　事后的解释再诚恳也无济于事了，没有几个人愿意去听李毅的解释，即便听了，也没有几个人往心里去。人们最感兴趣的是点火，点燃之后，他们想的是怎样才能越燃越大，没有人想着去灭火。而李毅本人，天生就不是一个灭火员。

　　曾经是对手的“致命毒药”

　　2004年4月29日，由阿里?哈恩率领的中国队在阿尔及利亚与阿尔及利亚国家队进行了一场比赛，中国队1比0战胜对手，李毅在比赛中为中国队创造了一个点球机会，但他亲自操刀主罚把点球罚飞了。虽然赛后因擅自主罚点球并且罚丢受到了主教练哈恩的严厉批评，但李毅却被对手盛赞，阿尔及利亚报纸夸赞李毅是令人恐怖的“毒药”。

　　输给中国队后阿尔及利亚媒体一片惊诧，认为连“0比6输给巴塞罗那”的中国队都赢不了，阿尔及利亚队的前景令人担忧。阿尔及利亚媒体对中国队球员留下不少赞美之词，认为中国队至少有四五位可以在法甲踢球：防守上中国高出一筹，站位、封锁都很合理；中场上阿里?哈恩找到了沙漠狐狸的软肋，队员们拼抢积极，没有给对手留下传接球组织进攻的机会；而让阿尔及利亚印象最为深刻是中国队的9号，前锋李毅，上下半场他多次在禁区内制造险情，并创造了一粒点球，阿《晚报》称他为“一剂毒药”。

　　被中国媒体和球迷普遍认为临门一脚太差的李毅，在当天的比赛中很少出现带球出底线或者射门上看台的情况，倒是阿尔及利亚队的前锋犯了不少李毅最常犯的毛病：射门时找不到门在哪里。阿尔及利亚《早报》这样玩笑他们的队伍：“如果不是看台保护，阿克奥吊球的力量足可以把皮球踢到中国的上海！幸亏今天晚上体育场上空没有鸽子、海鸥之类的飞禽，否则我们的前锋射门的时候估计能打下来两只！”