主题：【原创】花言草语：康乃馨 -- 森林的火焰

与郁金香的意译不同，康乃馨（carnation）的中文名字是明显的音译。翻译家不曾怠慢华丽夺目的郁金香，字字斟酌；对康乃馨就漫不经心多了，名字就透着“身体好就一切都好”的意思，不纤巧，不娇柔。康乃馨在一般人心目中，平实如家庭主妇，亲切如母亲。所以康乃馨是母亲节之花。雀巢公司的奶粉以三朵康乃馨为商标，在中国被称为“三花牌奶粉”。这种花的和蔼可亲，平易近人，更带上了乳香。也许是康乃馨天然贤妻良母般的风范，才会被雀巢公司选作奶粉标识。母亲节始于１９０８年，由一位纪念自己母亲的女人发起。在五月的第二个星期天，佩戴康乃馨表示对母亲的敬意。机缘巧合，母亲节在随后的数十年间风靡世界。

康乃馨属石竹类，是草本复瓣花。花色变化多端，常有可喜的搭配和明快的对比，如近于洁白的浅绿色，渐变的桃子色，白底有深红条斑。这些斑斓多姿的花并不需要娇生惯养百般呵护，下班后地铁口边卖花的老太太的展示，已足够让我拿不定主意挑哪种颜色。为了黑郁金香，碧绿菊花，人们不知用了多少心血，或重金求购或精心培育，一旦成功，几乎可歌可泣。象康乃馨，各种颜色唾手可得，反面不稀罕。女性们见到大束玫瑰，一颗心无不融化成高温下的巧克力糖；大束康乃馨除非是送给母亲，恐怕不能引起这样热烈甜蜜的反应。

康乃馨作为瓶花也容易呵护打理。虽是草花，一束二十多枝插在大玻璃瓶里，三天换一次水，鲜妍明媚日日如新，可以维持两个星期。香气甜美的桃子色玫瑰，枝干硬朗，叶片晶莹如碧玉，却一日色变，玉颈低垂；二日香消，芬芳不再；三日后便如皱巴巴的脏纸团，不忍卒睹，只好弃置垃圾桶。

石竹类也是男人的花。英国人最擅长的本领是“穿得合适“。普普通通的上班族都能把一身衣服穿得上下熨贴，严丝合缝，鲜有裤子太长，袖子太短，领口张开，垫肩如床板的情形。如果是去约会心仪的女郎，在她家门口的街上等。西装领子的扣眼里往往插一朵红的石竹，大束玫瑰藏在身后。女郎从楼上奔下，在街边一个拥抱，火红的石竹对着眉心。从女郎身后捧出花束，恋爱在空气中轻飘飘的振翅欲飞。源于英国的James Bond，由皮尔士布鲁斯南演绎的版本，真是男性标本，神话人物。他与邪恶美女暗战或与善良美女调情时，如果是穿着西装的，扣眼里必然有一朵石竹花。英国人的“特务情结“十分严重，尤其是那种出得厅堂，下得战场的百科全书瑞士军刀式的特务，如“复仇者“，CI5。他们甚至有特务老鼠Danger Mouse（国内翻译成神勇小白鼠，相信很多人还有印象）。不象美国特务，总是粗犷的肌肉男，打斗完伤痕累累，脸上五花三道。我总偏执地认为特务电影既然是给成年人看的童话，不妨童话得彻底些。

多伦多的冬天过去，市区的人们在院中阶前种满了三色堇，紫罗兰，洋海棠。有一家拥有大院子的，在靠近篱笆的草地处种了大片石竹花。花儿小而简单，但开得踊跃。一眼望去，如缀满淡紫色星星的绿色天空。