主题：【文摘】再见，六十年代！---重温《光荣与梦想》(一) -- 梁子

作家兼记者出身的曼切斯特以长达近2000页的《光荣与梦想》给美国上个世纪的四十年画了个像，他借这个人间喜剧式的宏大文本，成为他那个时代的巴尔扎克。历史在细节中。人们惊叹于曼切斯特的蛮力，他象个超级搜索引擎，将社会变迁中发生的一切搜集起来，再抽丝拨茧般抖落出来，而且一抖落就是2000页。

当初作为反面教材出版的这四大本，却“意外”地教会了一代中国传媒人如何新闻写作。之前，有报社甚至将之列为编辑部的必读书之一。曼切斯特的语式和写作角度招来一批模仿者。比如，在曼氏有关时代英雄的盘点，“自由主义的时代英雄，在三十年代是愤怒的青年工人，四十年代是美国大兵，五十年代是被母亲误解的青年人……”，被我们《变化》的作者直接转化为对民族主义的盘点，“民族主义不同年代代表不同含义，民族英雄也拥有不同身份：二十世纪第一个十年，是颠覆满清的海外留学生；30年代是强迫老蒋抗日的军阀；40年代是反对内战的文人，50年代是抗击美国的志愿军；60年代是红卫兵；70年代是独立自强的劳动模范；80年代是自卫反击战的战士；90年代是中国可以说不的的几个年轻人……”。于是，惹得出版社以再版的方式再一次向威廉?曼切斯特致敬。

在这个速读时代，我们习惯于读图和读题。我怀疑新的小记小编们是否有耐心将这2000页纯文本的东西读完――毕竟，那是在遥远的上个世纪、发生在别国的事情。所以，按网络化阅读方式，我们跳到该纪实最能引起兴趣的部分――我推荐第四册即关于六十年代青年文化部分。

在上个世纪六十年代，年轻人第一次有了自己的声音。六十年代青春已“形成为一种崇拜对象，人们立意加以延长、享受它，而且从商业上空前地加以迎合。……青年们看来在马上得到满足这样的哲学的指导下扶养成长。”。青春期有的是幻想，是崇拜，是适合幻想和崇拜生长的年龄。1960年，14至24岁的美国人达到2700万，1969年这样年龄的人达到4000万，只要他们中的一部分人集中到某一件事上去，就马上会形成风行一时的风潮。其代表就是伍德斯多克音乐节（1969年）。“如果他们集体怀旧，那么整个社会就会跟着怀旧，如1971年的怀旧风。”

青年文化形成的关键是所谓社会认同感，social identity，即我们是一群人，我们很重要，我们要表达，我们要改变世界。比如，法国68年“五月风暴”愤青们，反对资本主义的物质压迫。比如鲍勃?迪伦的“答案在风中”式的怀疑及迷茫者，这种情绪在《毕业生》中被达斯汀?霍夫曼以喜剧形式表现出来。再如，两个年轻人不经意的一个念头，引发了伍德斯多克40万乐迷的狂欢――以后的各类版本再也未能达到它创下的这个高峰。

历史往往以改头换面的方式加以重演。威廉?曼切斯特所叙述的历程正在中国发生。阅读这部分时我们会产生强烈的亲近感。中国现时的青年人不是4000万，而是它的十倍。六十年代的中国青年正为解救地球上三分之二受苦人忙活着，王小波们正蹲在中缅边境上犹豫：去，还是不去？这种哈姆雷特式的提问使一些人退却，另一些人则奋勇向前，一去就是不归途――这种切?格瓦拉精神甚至激励着六十年代出生的中国都市愤青们。

传媒给了六十年代生人一个特指，即所谓“六八”代――在六十年代生，在八十年代受青春期教育。有精英杂志将之宣扬为一群“社会精英”。他们在八十年代喊出了变革之声，在九十年代对帝国主义“说不”。只是在商品经济利器的冲击下，这种理想主义马上被务实的享乐主义替代。喊出“一无所有”的人现在已功成名就，他们小腹隆起，成了社会上有头有脸的人物。当初的反叛者如今成了被反叛的对象――正如六十年代热读《滚石》的美国青年现在成了当红公司的CEO。面对新一茬挑战者的叫骂声中，他们开始怀旧。在一个急行军式的上升社会中，这种怀旧显得是如此不合时宜。但这种怀旧的确有它的现实基础。这种情绪甚至感染了七十年代生人。

我们且听崔健在《混子》怎么唱的：“前几年你穷的时候/还挺有理想的/你过去的理想如今变成工具了/新的时代到了/再也没人闹了/你说所有人的理想已被时代冲掉了……”。有人说九十年代的中国人变聪明了，人们不再做傻事了，人们发现了最实在的东西――钱。就象崔健在另一首歌《春节》中所说，“老老实实地挣钱/这是光明的前途/搞好那人际关系/这是安全的后路”。考托福和GRE的热情胜过上街作秀。成功主义成为整个国民的意识形态。而这个过程，与《光荣与梦想》描述的竟如此相似。

美国六十年代与我们这个时代相似的，除了摇滚乐和青年运动，还有汽车时代的来临，并伴随城市居住的郊区化。以及观光旅游的盛行，它现已成为中国中产阶级典型的周末度假方式。而当初的嬉皮士如今变种为波波族。这种六十年代以大麻、性自由为旗帜的作派被一股脑地被延续下来。只是表现方式有所变异罢了。嬉皮士当然有其警世意义，提醒人们对强迫消费、被动接受和极端物质主义的警惕。还有，曼氏在书中尽述的色情文化的泛滥，“一个小老太太要爬过一大堆色情杂志才能够到一本‘厨房与园艺’之类的读物”，如今你在街头和网上不是随处可见？

曼氏对“垮掉一代”代表人物金斯伯格的同性恋秀写道，“充其量只不过是有几个浪漫派诗人，他们要躲开流行的生活方式，他们是个人主义者。在这个意义上，他们自称是真正的美国人，那倒是真的。他们只不过是要求与大多数人分开，他们所宣传的不过是由来已久的波希米式的生活而已……”。根本无须给他们加什么神圣的光环。这种清晰的社会学洞察在书中随处可见。

今天再读威廉?曼切斯特的意义似乎在于，向六十年代和它所代表的一切说拜拜。新生代的青年人更生猛、更放肆，更堕落、也更幸福。只是，我们什么时候会产生一个威廉?曼切斯特？

新京报特约书评人 肖锋

这本书的初版是黄色的封面，厚厚四大册，但份量很轻，“草纸”印的。初版似乎是1980年。

俺妈给俺办了个图书证，谁知道办错了，不是少儿部而是成年部，年纪是17岁。俺头次进图书馆借书，还没柜台高，里面人大惊，说你会有17岁？俺无言以对，幸好里面有一个俺幼儿园时的老师在，于是俺开始了借书生涯。

在翻目录卡时，经常看到《光荣与梦想：1932-1972年美国实录》，但俺没兴趣读四大本的大部头，只想看看《一千零一夜》类的童话，没成想还书时，俺的幼儿园老师大惊，说你怎么借这种黄色书？俺只好借《光荣与梦想》了，一看不能罢，再二再三，到前年吧，看过可能有五、六遍。俺上了大学后，去买了一套，不是草纸内部版了，标题也倒了过来，变成《1932-1972年美国实录：光荣与梦想》。

“光荣与梦想”如今和“机遇与挑战”一样，都成为大陆纸媒上的陈词滥调了，看来就是拜这本书所赐，以至现在看见这个词，就忍不住要掏出俺的手枪。

用烂的词还真有不少，

文化底蕴，

含金量，

亮点，

.

.

.

.

三个代表

掏枪啊，为它们送行！

^O^