主题：【人物】关于林璎的旧闻和新闻 -- 梁子

-------本文摘自弱智的文集和星岛日报

旧闻：林徽因和林璎

前一阵子“华夏论坛”围绕着诗人和建筑学家林徽因展开了一场有趣的争论，重新引起了我对林徽因的兴趣。不过，我在这篇文章里要谈的主要不是她，而是她的侄女林璎（英文名为Ｍａｙａ　Ｌｉｎ，也有人说她们是远亲）。

　　林璎是越战纪念碑的设计者。１９８０年７月１日，美国国会批准在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造一座越战阵亡将士纪念碑。紧接着，在美国建筑家学会的主持下，一场征集纪念碑设计方案的活动在全国范围内展开。委员会一共收到１４２１个应征方案，结果，一个十分不同寻常的设计方案被选中。在这个方案中，纪念碑的颜色不是人们惯见的银灰色而是黑色，它的外形不是如利剑一样地指向天空而是张开双臂谦卑地拥抱大地，碑上没有用浮夸的语言赞美牺牲者的高贵而是静静地将他们的名字按年号排列在光亮肃穆的黑色碑面上。竞赛结果揭晓后，人们发现这个编号为１０２６方案的设计者是还在耶鲁大学读书的华裔学生林璎，当时她只有２１岁。这是她为自己选修的“哀思建筑”设计课程所做的作业，教这门课的教授对她的设计显然并不十分满意，只给了她一个Ｂ＋。

　　一时间，舆论大哗。据今年获普利策历史奖的作家路易斯莫南德（Ｌｏｕｉｓ　Ｍｅｎａｎｄ）在采访林璎的一篇文章（Ｔｈｅ　Ｒｅｌｕｃｔａｎｔ　Ｍｅｍｏｒｉａｌｉｓｔ，“Ｔｈｅ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋｅｒ”，Ｊｕｌｙ　８，２００２）中谈到，林璎设计方案遇到的最强烈的反对来自越战老兵。尽管建筑界的行家们一眼就分辨出该设计的形式及其中蕴含的震撼力，那些老兵们可没有这份眼力。他们中间有人说她的纪念碑象一只黑色的蝙蝠，有人说它象男厕所的小便池，有人说它是一道耻辱的伤口，还有人说它是献给简芳达的赞歌，是给纽约知识分子欣赏的玩意儿。更要命的是，发表这些意见的老兵并不是普通的老兵，他们是这次纪念碑设计活动的发起人，其中有人获得过紫心勋章，有人为纪念碑的建造捐过大笔款项。当他们见到长发过肩、一副女学生模样的林璎时，他们脑海里想到的马上是“ｇｅｔ　ｈｅｒ　ｏｆｆ　ｔｈｅ　ｓｔａｇｅ　ａｓ　ｆａｓｔ　ａｓ　ｐｏｓｓｉｂｌｅ　ａｎｄ　ｌｅｔ　ｔｈｅ　ｇｒｏｗｎｕｐｓ　ｔａｋｅ　ｏｖｅｒ”。他们向评审委员会施加压力，试图以新的设计方案取代林的“黑色蝙蝠”。当这一招失败后，他们又谋求对原设计进行修改，通过政界报界的影响迫使她在Ｖ字型的两堵墙中间加一组老兵雕像，并插上美国国旗。

　　不过，他们实在是太小瞧了这个貌不起眼的女学生。虽然由于政治原因，恐怕还有其他不为人知的家族内部原因，林璎的父亲很少向她提起过姑母林徽因和姑父梁思成（她是直到去年才从Ｌｏｕｉｓ　Ｍｅｎａｎｄ的口中知道姑父姑妈设计过人民英雄纪念碑的。）。但在林璎的身上，不仅有着姑母林徽因非凡的艺术细胞，还有着姑母固执及不屈服于权威的抗争精神。５０年代初，林徽因为了保护北京城墙，曾在人代会上据理力争，还闯进过北京市长彭真的办公室争辩。据说，彭真说不过她，最后拿出毛泽东的批示来才将她压下去：“城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。”林璎在两年前出版的一本叫做“界线”（Ｂｏｕｎｄａｒｉｅｓ）的书中回忆自己当初为了赢得那场斗争，曾给布什副总统打电话，并将这场纷争告诉给“华盛顿邮报”的建筑评论家，甚至以撤出自己的设计人名字表示抗议。直到今天，林璎还对当时那场可怕的“倒林运动”（ａｎｔｉ－Ｌｉｎ　ｆｏｒｃｅ）心有余悸，认为她的设计方案最终能付诸营建实在是个奇迹。华盛顿也因而成为一座她憎恨的城市。

　　据说，当时有人问林璎：“你认为人们会喜欢你的设计吗？”林璎没有正面回答这个问题，而是说：“他们会被感动。”事实证明，林璎对自己的作品有着充分的了解与自信。二十多年过去了，一拨又一拨的人走近这座纪念碑，许多人，特别是死难者的亲属，会伏在碑上痛哭失声。１９９６年我去华盛顿时，也慕名去参观过那座纪念碑。那时我对纪念碑的设计者一无所知，与越战也毫无瓜葛。而且可以说在此之前我对任何形式的纪念碑都有一种天生的反感，包括林徽因参与设计的人民英雄纪念碑和附近的华盛顿纪念碑。这也许与我们这一代人从小参加了太多的纪念庆祝活动有关。但是，当我站在林璎的纪念碑前时，我不由自主地被它打动了。这是一座你实际上可以抚摸的纪念碑。碑上的一切都显得与你如此亲近，抚摸着那些死难者的名字如同抚摸着他们的血肉之躯，你感到他们是如此真实，如此贴近，就象是你的父叔，你的兄弟。你能深深感受到他们临死前的痛苦和他们的亲属失去他们的悲哀。人们说一切建筑的外观都是男权的产物，纪念碑更是如此。而林璎的纪念碑恐怕是第一座让女性感到亲近的纪念碑（难怪有人会说它是献给简芳达的赞歌），它不具任何张牙舞爪的侵略性，不使人有压迫感。作为一个中国人，理解这座纪念碑的内涵也许并不困难。对那些越战老兵来说象征着罪恶和抵毁的黑色，是我们丧葬传统中惯用的哀悼颜色；融入大地的两堵墙不是对越战和爱国主义的颠覆，而是表现对死者入土为安的祝福及对人与自然和谐相处的期待。

　　实际上，林徽因和设计越战纪念碑时的林璎都不是严格意义上的建筑师。林徽因在宾西法尼亚大学学的是美术，林璎当时则还没拿到本科学位。不过，这姑侄两人应该属于那种直觉型的艺术家。她们不是将某种形式和观念强加在她们所要设计的作品上，而是为她们的设计寻找适合它们的形式。也许，这是人们对她们的作品感到亲近的重要理由。同时，这姑侄两人在艺术生涯中和政治的相撞也十分耐人寻味。说明在每一个社会中，都有那么一些敌视艺术的人，都有一些对自己不懂的东西进行粗暴指责和恶意嘲弄的人，都有一些试图利用强权将科学艺术及一切美好的东西欲毁之而后快的人。只是在一个政治权力并非唯一权力的民主社会中，你可以找到有效抗争的方式；而在一个极权社会里，你只能眼睁睁地看着自己心爱的东西遭到毁灭而束手无策。也就是说，当野蛮人站在你的门口时，你只能引颈待戮。或许，一个社会的多元化程度对此也有很大影响。早二十年，林璎的设计恐怕也只能成为海市蜃楼。但是，在８０年代的美国，反战的观念开始深入人心，民权和女权运动取得了丰硕的成果，现代主义甚至后现代主义已经或正在成为经典，林璎的作品才有可能被社会广泛接受。遗憾的是，在梁思成和林徽因生活的时代，这些条件均不具备，因而也就只能眼睁睁地看着一个古老辉煌的北京遭到肢解。

　　时至今日，没有人能够否认越战纪念碑的巨大成功。它不仅被选为美国上世纪的十大建筑之一，同时还彻底改变了人们关于纪念碑的固有观念。在它之后，林璎还设计过阿拉巴马州的民权运动纪念碑和耶鲁大学的女生纪念碑，它们也和越战纪念碑一样，令人感到温柔亲切，体现着女性的直觉和理解力。不久前，今年４２岁的林璎还以超过８０％的选票当选为耶鲁大学的校董。据Ｌｏｕｉｓ　Ｍｅｎａｎｄ在文中透露，负责世贸大厦废墟纪念性建筑的有关方面时常征求林璎的意见。本来已经打算停止设计纪念碑的林璎，又开始考虑这一可能性。假如真能由她来设计世贸纪念碑，那将是一件可喜可贺的事情。因为我相信她的设计将会超越政治，超越各个观点流派，具有直指人心的震撼力。不过，无论是由她还是由其他的什么人设计世贸纪念碑，越战纪念碑都将是一座耸立在他们创造过程中的难以逾越的丰碑。

新闻：

世贸纪念馆设计比赛 落选者投诉林璎裁决不公

星岛日报纽约讯 纽约每日新闻报一则独家报道透露，世贸中心纪念馆蓝图设计比赛五千二百多位落选者之中，有一位设计师向纽约州政府的道德委员会提出投诉，表示在蓝图入选作品的选取过程中存在欺诈与不正确的做法。

这项匿名的投诉者向每日新闻报表示：「这是彻头彻尾的欺诈，这完全是一个布局。」

一位新泽西州的参赛人士，五十岁的巴巴拉?莉安斯也支持这项投诉者，她表示：「我们发现裁判团肯定是先入为主，自备议程。」

曼哈顿下城发展公司(LMDC)总裁加入，林某则断然否认，这些投诉不公的说法，他表示：「这是酸葡萄心理作祟。」

在上个月，纽约市长彭博与州长柏德基公布了世贸中心纪念馆的中选蓝图设计「倒映空虚」(Reflecting Absence)。那是建筑师Michael Arad与Peter Walker的作品。这件作品是由一个十三名成员的裁判团选出的。这个纪念馆以雨潭清地，清水填补的是原来两座世贸高塔留下的巨大「足印」。

这位投诉者列出四点他认为是有问题的地方，要求纽约州政府道德委员会调查，包括：

*裁判之一-华裔者名建筑师林璎对这个纪念馆的展望概念，早于二○○二年九月以一幅草图公开，草图设计与现时最后中选的作品相似。

*林璎与曼哈顿下城发展公司的一位董事Roland Betts两人都是耶鲁大学管理董事会的成员，但LMDC官员认为林璎与Betts在这方面的关系，对他们评选世贸纪念馆设计方面，是无无影响的。

*林璎曾与「倒映空虚」的设计者之一Walker在加州共事一项计划。但LMDC官员的回应也是一样，即使这是事实也不会影响对选出「倒映空虚」的决定。

*彭博市长与纽约州长柏德基两人，与「倒映空虚」设计者之一的Arad的父亲「有个人关系」。柏德基州长表示，这是不真确的。彭博市长一位助理也表示，彭博市长在这个设计选取过程完成之前，根本未见过Arad的父母。

纽约州专业道德委员会一位发言人周三(十八)不愿意证实或否认是否有接获这项投诉。

当初这个作品是 Maya Lin 建筑课的 Project，只得了个B。

因为设计实在标新立异，后来又在原设计上添加了雕像。

Maya Lin 的照片

陈年旧货，扫描效果不好，洗得也不好，总而言之，言而总之，不是我照得不好。

华盛顿的夜景能让你拍成这么好看，是用什么相机拍的？