主题：【原创】我们都回不去了 -- 邝言
世钧和曼桢十八年后重逢的那段对白，是引用率非常高的一段文字。蓝蓝曾在一篇文章中写过：“少年时，我们不应该读张爱玲，一不小心，心会变得苍凉起来，手势姿态都带一点疲倦，只是我们不自知。”她说的是。在我看来，的确有时候，文字会事先传达一些什么到我们的心灵，所谓“事先”，意思就是早于我们自身的阅历。但是，我同样明了的是，那些“事先”暗伏下的，并不是文字中仿佛已经得出的结论，不是某种成为定局的事物，也不是带着体温的感受——而是一种审美经验的眼界，简单地说，就是你看过了那样的文字，你在那时并不确知文字中的冰凉透彻，然而你却带了那样一种冰凉的眼界去看待即将发生的人事。于是，在你后来终于经历那一切的时候，你开始觉得，那文字真是好，说出了你有感受却不能表达出来的种种。这不奇怪，你看到的，便仿佛是那作品让你看到的一切。就好像读安妮长大起来的孩子们一样，他们的世界，仿佛就是安妮的故事所构成的。
然而事情真的是这样的吗？并不尽然。这样的一种“事先”，不惟是误了读者，也误了作品。读者与作品是互相生成、彼此陶冶的，好的作品创造出好的读者，而好的读者则开发出作品的好来。而那样一种事先，则令作品限定了读者，而成长起来的读者也看死了作品，两者都不能得到最好的结果。这就像一个过于早熟的孩子，你看着他待人接物，那么懂事，那么善解人意，分明是好的，但你总为之隐隐地不安着，仿佛在他的生命里，终究错失了什么，终究有一些什么未曾落实一样。倘若我们少年时过早地接触了苍老的作品，其结果也大抵如此。
但是，我们无法预知我们将看到怎样的一本书，正如我们也无法预知会遭遇怎样的一个人。那些看到的、遇到的，并不在我们自己、也并不在某种更高的存在的掌控之中，我们称之为命运。一个白衣胜雪、浅笑带羞的少女，过早地被卑劣的男人夺去了纯真，那当然教人心痛。但这种心痛并不是说，我们可以去同情她、关怀她，将她的伤痕治愈，将她的体温回暖，不，伤若无痕，便不叫痊愈，那只是佯装已经忘记，不过是一种逃避罢了。我相信你的爱可以温暖她，让她快乐，但那绝不是回到一个没有受伤过的她，原因很简单，就如开头提到的那段对白中所说的那样，对于那些曾经——我们都回不去了。
伊人说：说回不去的人，总还是希望着能回去的。这话也说的是。不过所谓“回不去”也有区分：有些人说回不去，是顾影自伤，是希望谁来给他一个机会，实现他曾经的臆想。对这类人来说，回去不回去，倒未必是要紧的事，他只是习惯于将过去作为自己的一种资历罢了。但另外一些人，无论因为怎样的原因，则是唯有回到过去才可以成全他们，而我们都知道，回到过去只能是一种幻想，于是对这类人来说，余下的人生已经残损，不可能再完整了。
前者之中，卑劣或矫情者固然有之，但相比起后者来说，却是积极的。倘若他真地看得清他自身的“历史”，那么他定然知道，那些过去其实从不曾过去，而是凝聚在我们当下的存在里。就像海子那首诗中所写的那样：清晨落下的一滴露水，也同你爱的人有关。我们每天醒来所看到的一切，甚至我们睡去时梦到的种种，无不与之有关。那种关联，需要你我如席慕蓉笔下的女子那般，去“细细地检视”，然后“小心翼翼地收藏起来”。村上说：谁不是背负着他沉重的十字架匍匐而行？在我看来，那座十字架，便叫做“历史”。
而后一类人，毫无疑问是悲剧的主角。他们之中固然有看不清真相的虚妄之徒，偏执而不知所谓，以为自己的遭际是世上最悲惨的故事，但也有圆睁着双眼亦莫可奈何的跋涉者。对于张爱玲的人生，我并无过多揣测的愿望，我只是以为，如她这般透彻而凉薄者，当不是企图续一个什么“前缘”，她定会知道，在年轻的人们那里被无限推许或者鄙薄得过于轻易的爱情，纵然是爱情，也依然会被命运般地错失。并不是你们不爱彼此，而是相比起命运而言，你们对于爱的认知总是显得那样后知后觉。你终于知道了他（她）是那一个人，但你们在往事的道口已然失散。你风尘仆仆地一路回溯，但心底明白已无可能。
即使那还不算什么，但仍有任何不甘心、不情愿都无济于事之处。是的，你可以不在意白玉有瑕，你可以对她说“玫瑰纵然受尽凌辱也依然芬芳”，你可以不在意她所有背负着的曾经，不介意“人生有几个十八年”，对她说“我只眷恋你眼角的皱纹”……你的确英勇而坦然，接受命运的一切馈赠，经历百转千回，不惜远赴千里之约——但是，人类个体，就如其他一切生命一样，是有限的存在物，总还有那么一个最终的最终，是你所不能抗拒的。
所以这个世上仍然会有天涯，会有绝美却乌有的彼岸。
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
手骨折后，医生对我如是说。
人生或许便是如此，从婴孩无邪的微笑，到佝偻老人满满的悲欢回忆。我们没有人能幸免于它，那浅浅深深的印痕带着或者淡淡，或者深入骨髓的记忆......
它们有的来自我们的选择，有的来自无可预知，有些来得恰如所料，有些则来得措手不及。它们就这样毫无商量地伴随着我们，直到回归永恒之日。与它为伴，你是选择接受？或者拒绝？
世钧，我们回不去了。曼桢如是说，张爱玲如是说......其实，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。横在世钧与曼桢之间的是选择，如若一方或者双方执著于伤痕，情路必是坎坷，人生也难免凉薄。
只是还有另外一种选择，如同小龙女和杨过那样子的，即使伤痕累累，只要有你同在，我甘之如饴。
突然想起这么一句
俺可是追着老兄的“红猪”下河的，对老兄敬仰一个先！
谢谢：作者意外获得【西西河通宝】一枚
鲜花已经成功送出。
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】
不容易啊，千年的铁树都开花了
是她给自己编织的网，因为她自己在这方面其实极其幼稚
定远前一句这种看法我也曾经有过，后一句不大赞成。她不是幼稚，是看什么都淡了，都无所谓、不稀罕了，所以显得尖锐到骨子里。
苍凉这个词，是很厚道的，是宽容和原谅，我也觉得不适合给她。
但我觉得她不是看的淡，无所谓，而是拒绝去看，拒绝去接受世俗的东西，只接受生活在自己的世界里，变得有点刻薄。
好多事情若自己没有经历，没有体会，多半就只能是臆想，她后来对胡的态度就是如此。我也是臆想，不知端娘以为如何？
我对名人乱七八糟的爱情故事不甚感兴趣。所以张胡的故事我不清楚，不好说。
呵呵，我也想说“刻薄”来的，一思量，换个中性点的“尖锐”吧。
另，搞文学创作的，容易沉溺自己的世界，尤其是本来就偏重内心的作者。这个我倒是很清楚的，也认识这样的人。张爱玲就是如此。你看她最早的东西，也是一副要把人物零割了一样，带着解恨的痛快。所以，不苛求吧。
有时候我也犯刻薄的错误，回头想想自己其实并不是那样想的。
我也认识你说的那种偏重内心的人，我都不知道是他们更快乐，还是我更快乐