主题：【原创】无声狂啸——角斗士的悲歌 -- 龙神将

无声狂啸——角斗士的悲歌

　　日复一日，我们曾在狭小的居室内默默相对。透过厚重的木栅栏能够看到操场上白垩尘土中那些化石般凝固的脚印，那是我们练习厮杀的场所。在我的身躯上遍布未开刃短剑刺出的累累伤痕，就在无数次的模拟死亡之后你总会说：“到罗马去，皇帝会赐获胜的英雄以自由！”每当听见这句话，躺在尘土中喘息的我便感到一丝渺茫的希望像春雨一样降落在我快干死的心田。就为了这渺茫的自由，我跟着你高举着短剑和盾牌像疯子一样地拼命练习屠杀同类的动作。

　　别人总是说高卢人和色雷斯人肯定合不来，我们却成为角斗场上的好搭档——从西班牙行省的简陋竞技场上开始，我们开始了自己的杀戮之旅。我不会忘记那些埃塞俄比亚的黑人斗士，他们肌肉发达力大无比。在场上他们总是喜欢把战斧和铁叉挥舞地像旋风一样，然后大呼小叫地逼近对手。你说过这些没受过团队训练的黑人是最好对付的，可第一次上场的我依旧恐惧地发抖。他们的动作很笨，当那些沉重的战斧砍空之后，我能够很容易地跳到他们身侧对准他们的肾脏刺出致命的一剑。我知道那种痛苦巨大到使人竟无法发出哀鸣，我知道每当一个对手倒下去的时候都是在冥王那里为自己添加一笔帐目，可是我和他们一样身不由己。自由！这个字眼像恶魔一样迷住了我，它令我学会了面对着鲜血和惨叫无动于衷。

　　我们的名气随着角斗场上尸体的累计而上升，从帝国边境开始了走向罗马的旅程。在一座座罗马城市中，无数的市民疯狂地欢迎我们。我经常看到那些贵妇人把金币和花束抛向你的身上，她们眼中的火焰就像是威苏维火山的岩浆；而那些年幼的孩子们那白天的大部分时间都用在逗留在训练场上，他们唯一的心愿就是看到我们出现训练并对着我们欢呼。我不喜欢这样，真的不喜欢。我不喜欢杀人，更不喜欢被杀，我恨那些兴高采烈地观看我们生或死的罗马人。而你呢？每当胜利之后，总会站在血泊中对着我笑：“我们快到罗马了。”

　　这一天终于来了，皇帝为了庆祝对蛮族的战争胜利而在罗马城举办十天共计一万人参加的角斗表演，我们的主人也受到邀请带队参加。当你我终于站在大斗兽场中央的时候，野兽的咆哮、人类垂死的哀号像地狱的呼唤一样可怕。场地上浸透了人和动物的鲜血，尽管撒上了一层又一层的沙子，走在上面依旧会打滑。这是最后一天的压轴戏：来自帝国各个行省的组队角斗冠军们会聚一堂以命相博。我看着周围的对手，他们和我一样戴着各种魔怪造型的头盔，我看不出他们的本来面貌，只有那浓烈的血腥味冲击我的鼻腔和肺。看台上数十万名观众在嬉笑呼叫，他们催促屠杀开场的呼唤像打雷一样的响亮。终于皇帝显身了，当他威严地坐在宝座上的时候，我们按照吩咐高举着武器向他宣誓：“伟大的罗马皇帝，伟大的凯撒！请接受我们这些即将死去的人的致敬！”

　　战斗开始了，兵器斩断肉体；鲜血染红黄沙，不断有人受伤并倒下去。本来像我们这样的冠军在受伤后是有可能激起观众的同情而并赦免一死甚至是得到自由的，可是连续十天的血腥杀戮已经令全罗马的市民们疯狂，观众们对于那些垂死的伤者报以嘘声，卫兵们忙着把他们拖到观众看不到的地方处决。我的眼前跳动着一个又一个身影，这些家伙们和我们一样狡猾一样凶狠，你我二人使出全身的解数来应付，在我们中有谁气力不支的时候，另一个人便会鼓励他：“亲爱的兄弟，我们离自由只有一步了！”经过无数次喘着粗气的进攻和防御之后，一个个对手惨叫着倒下了，终于站在场地上的活人们只剩下了你和我。我们成功了！按照惯例我们应到得到自由！我和你抛掉了头盔与武器，拥抱着庆祝即将来临的新生活。我们太兴奋了，以至于忘掉了卑贱的角斗士应该仰望着皇帝乞求他的恩赐。

　　“应该给胜利者以自由和荣誉，但是只能有一个胜利者！”感到被藐视的皇帝下达了这恶毒的裁判。我们呆若木鸡地站着，不相信自己的耳朵：“只能有一个？！”等待的不耐烦的观众们在喝斥，杂物雨点般地落在我们身上。“懦夫，快去战斗！”这疯狂的命令催促着我们捡起刀剑。数年间一起战斗的朋友，在最后的时刻却必须杀死对方以求生存和自由，这是多么大的讽刺！我痛恨着，却只能和你战斗。没错，我一直是在你的指导下练习格斗，你熟悉我的每一个动作。终于我感到你那冰冷的铜剑刺穿了我的肩胛骨，我沉重地倒在沙土中。我茫然地看着你流着泪扶起我，伸出右手乞求地看着皇帝。全场的目光都聚集在皇帝身上，他毫不犹豫地伸出了右手，然后将大拇指向下一翻！“死！死！死！”在全场有节奏的呼喊声中，你痛苦地抽出我肩膀上的利剑。我平静地看着你，动手吧，兄弟。我们都别无选择……

　　“啊！”忽然你怒吼着将短剑掷向皇帝！然后无数支卫兵掷出的投枪飞向我们，在这一刻我想起了童年时候在高卢山地上见到过的乌云，只不过这一次它带来的是我们的血花和生命。罗马！我诅咒你！角斗士的血将汇成比地中海还要辽阔的海，这血海将要扑向你，你的竞技场将会倒塌；你的城市将会倒塌；你的帝国将会倒塌！

　　以上是活在作者想象中的角斗士的自述，毫无疑问，在他们的短暂生命中荣耀的时间极为稀有，愤怒、屈辱和恐惧占据了绝大多数的部分。随着前几年好莱坞巨片《角斗士（帝国骄雄）》的上映，这个关于勇气和复仇的故事便传遍了天下：马克西默斯(卢塞尔?克劳饰)是一位战功赫赫的罗马帝国将军，他麾下的帝国军团节节胜利、无坚不摧。行将作古的帝国皇帝马库斯?奥里利乌斯(理查德?哈里斯饰)非常赏识马克西默斯的才干，有意选择他继承皇位。奥里利乌斯对马克西默斯的宠信招致太子康默迪乌斯的极度妒恨。他谋夺了皇位之后便下令处死马克西默斯和他的家人。虽然马克西默斯最终免于一死，但还是被贬为奴，进而被训练成一名角斗士，为嗜血的人们表演一幕幕你死我活的搏杀。但是，马克西默斯从未放弃复仇的心愿，因为他坚信人的意志比皇权更为强大。最后，马克西默斯终于有机会与康默迪乌斯面对面地站在罗马城的大斗兽场上，进行一场生死决斗。

　　搭着影片的顺风车，一大批类似的游戏也蜂拥上市。虽然这种行为是赤裸裸的商业炒作行为，依然有卢卡斯这样的大公司投入其中。我们在观赏过场面宏大几近奢华的影片之后，又可以在电脑上扮演种种古代、现代乃至于未来的角斗士挥舞刀枪，上演一幕幕血肉横飞的活剧。只是有个问题：你对角斗士了解多少？他们是不是只是一群逆来顺受，被迫屠杀同类的悲剧演员？

　　角斗士为何而来？

　　角斗士一词源于拉丁文中的“GLADIUS”，原意指古罗马军队的短剑，有勇敢和荣誉的意味。但是“GLADIUS”一词远远不足以阐释古罗马角斗士充满悲壮和血泪的生命历程。有迹可循的第一批角斗士出现在意大利伊特鲁里雅人的祭礼仪式上：公元前264年，罗马贵族朱尼厄斯·布鲁特的儿子们在为纪念他们的父亲在葬礼上挑选了三对角斗士进行决斗。据此看来最早的角斗士间进行的决斗或单挑是作为宗教葬礼仪式的一部分存在的，早期的古罗马人相信斗败的一方会是天定陪伴死者到“另一个世界”去的护卫，而且死者的灵魂会在鲜血的祭坛中得到释放。在传统意义上只有地位极尊贵的高级贵族才能在葬礼上享受这种仪式，但是随着时间推移，角斗士们决斗中所包含的宗教意义日益消失，逐步变为娱乐活动。最早的角斗娱乐开始于罗马军团强迫被俘获的战俘用他们自己的武器自相残杀，因为他们来自陌生的国度，所以这些异国战士们的武器不同于罗马人熟悉的式样，在格斗时的表现也充满异国情调。不久之后举办角斗比赛便成为古罗马人展示财富权贵、庆祝胜利和加强声望的平台。尤其是帝政时代开始后，皇帝们更是频频借助举办角斗大会来显示他们至高的权利并取悦民众。因为按照惯例，在举办角斗大会期间所有市民甚至包括普通奴隶都可以享受休息的权利并得到免费的饮食。

　　早期的角斗士们总体上由被判刑的囚犯（早期的基督教徒曾被罗马统治者赶进角斗场同狮子搏斗）、战俘或专门训练的奴隶组成，毫无疑问他们都是被迫参与这血腥的勾当的。他们格斗的方式很多，由他们经受训练的不同科目来决定。后来随着角斗活动逐步演变为大众性的娱乐活动，那些身经百战的角斗士们成为民众心目中的英雄，贵族们也以下场同角斗士格斗来显示自己的勇敢，以至于传说有一位罗马暴君竟然死于一次格斗（这一传说是20世纪60年代的好莱坞影片《古罗马帝国的衰亡》的剧情起源）。所以开始有部分人为了出名加入这项职业，他们通常是一些被社会抛弃的人、逃亡的奴隶或逃兵所构成。这些亡命之徒自愿报名成为角斗士，他们不同于传统意义上的角斗士，因为他们的目的在于求得荣誉和财富，不过他们在古罗马的社会地位也同那些被迫成为角斗士的同伴一样低下。到了罗马共和国晚期，这些亡命之徒竟然占据了角斗士总数的一半。

　　电影《角斗士》中角斗士马克西默斯与帝国皇帝康默迪乌斯决斗的场所是著名的古罗马斗兽场上进行的。斗兽场的真实名称叫做“佛拉维欧圆形剧场”，由韦斯马列西亚诺皇帝始建于公元72年，由他的儿子提图皇帝完成于公元80年。可以说每一页罗马历史都多少与斗兽场有关，它已成为罗马的标记。古罗马斗兽场高耸入云，不仅可以模拟陆战，还可以通过灌水表演海战。它的观众席共有四个楼面，座位按照不同的区域来划分。罗马人根据社会地位的不同分配座位。有钱和有地位的人获得最好的位置，并按此类推，最后是奴隶们落座的地方。参加角斗的角斗士与野兽被关押在大斗兽场巨大的地下空间内，那里就象是一个迷宫。角斗士相斗时，场面十分残忍。双方必须作出生死决斗，直至一方取胜为止。败者的性命操纵在看台上寻欢作乐的贵族们手中，他们将大拇指向下，败者被杀；若大拇指朝上，败者可免于一死。

　　尽管角斗士是奴隶，他们没有任何罗马法律承认的社会地位，但那些角斗士中的长胜冠军们却往往声威显赫，广受欢迎。一代代的年轻罗马男孩们不顾家长的强烈反对，逗留在角斗士学校中学习格斗技巧，练习作战的本领。而那些不甘寂寞的罗马女人们特别爱好和角斗士私通（在《古罗马帝国的衰亡》中甚至连皇帝的儿子都是角斗士和皇后的私生子）。角斗士中的明星与今天的体育明星一样享有盛誉，罗马人认为他们在战斗中表现出的无以伦比的勇气代表着古罗马尚武精神的发展和延续。

　　从上述记载中我们可以看出罗马人对于角斗士是有他们的“爱”的，只不过这种爱必须建立在角斗士为了他们而死的基础上，那些受到狂热欢迎的角斗士明星只不过是一匹被赌客偏爱的赛马或者是一辆给车队带来辉煌战绩的F1赛车。我们知道赛马在腿断了之后往往会被马主以免除痛苦的名义一枪打死，那些角斗士明星也是一样。当然，我们不能排除少数罗马人可能会怀着真诚的平等的姿态来看待角斗士，但在古罗马的社会体系中角斗士依然只能作为一种昂贵的（奴隶）消费品，而不能作为一个人存在。这一点在很多后世的记载中经常被忽视，因为这些记载往往是以罗马人的眼光来看待问题。事实上，角斗士制度的存在是古罗马文化中的“恶”的典型代表，古罗马以军事强权立国，在它的道德体系中力量就是正义的同义词，所以奴役、蹂躏被征服者和被社会抛弃者成为罗马帝国夸耀力量的手段之一。值得注意的是“力量就是正义”这一传统在古罗马帝国衰亡之后并未消失，它随着西方文明的延续而不断发展，直到成为今天的新罗马帝国——美国的标准价值观。

　　真实的角斗士生活

　　在《角斗士》中，大将军角斗士马克西默斯武艺精湛、无人可敌。实际上的角斗士是否都是如此的大侠级人物呢？事实上，一个合格的角斗士需要在角斗士学校中经受非常特殊的训练，因为他们的目的在于杀死对手。角斗士们训练的目的并不是让打斗显得精彩，而是要学习如何有效地击出致命的一击，以及在战胜对手后，如何给对手的身体来一个痛快。如果他们在竞技场中身受重伤的话，通常的做法是将他们转移到公众的视线以外再进行处决。根据罗马人的说法一个角斗士一年也打不上几场，幸运的话获胜的一方会获得自由。即使是输了的一方如果观众为他恳求的话也有获得自由的可能。而那些获得了自由和荣誉的退役角斗士往往会从事角斗士学校教练甚至是角斗营老板的角色（取决于他们的经济实力），从而形成一个独特的循环。可惜这种情况不太适合于在罗马大斗兽场之类的场合，在那种成千上万人与野兽同场搏斗的地狱般场所极少能有幸存者生还。

　　有心的读者可能注意到：在我们看到的影视作品或者是历史资料中会发现角斗士使用的武器和防护装备与同时期的罗马士兵的装备并不相同。这是因为罗马人需要的是角斗士进行“表演”而不是实战，总的来说越是野蛮和奇特的武器越能激起观众们的猎奇心理，所以除了常见的刀剑之外，诸如巨大的战斧、渔网和鱼叉乃至于电影中曾出现的镰刀战车都成为角斗士的兵器。角斗士佩戴的防护用具也往往出于同样的考虑而弄得千奇百怪，甚至失去了防护的作用而只成为一个装饰品。最恶毒的是角斗士头盔的设计：完全封闭的头盔不仅使角斗士视线受阻，更遮掩了对手的相貌，这就能有效地避免相互熟悉的角斗士之间出于私人感情而拒绝格斗的情况。此外还有一个很现实的问题使得罗马人一般既不让角斗士使用通用的武器更不让他们进行真正有组织的军事化战斗训练：一旦角斗士群起造反的话，以他们平时的训练根本不能立即组成可以同训练有素的罗马正规军团相匹敌的武装。

　　毫无疑问，罗马人很清楚也很害怕善战的角斗士一旦作乱的恐怖后果，所以所有的角斗士学校都是一座座大大小小的监狱。全副武装的卫兵们把守着各个角落，角斗士们只有在训练时才能使用未开刃的武器，而其余时间则被驱赶进牢房一样的宿舍内关押。同自由的罗马人相比，甚至是同一些普通的奴隶的生活相比，普通角斗士们的生活可以用牛马不如来形容。他们住在拥挤的监牢内，吃着低劣的饮食，还要面对随时会来临的死亡格斗。而对手往往就是自己身边的兄弟。在罗马共和国时代的末期，罗马富人们盛行在私人聚会或宴会上举办角斗比赛，看着角斗士们血肉横飞的场面来助兴。这种兽性对于罗马人是享受，对于角斗士来说则是屈辱和折磨。虽然有百战百胜取得自由和荣誉而功成身退的例子，但这些幸运儿对于那些成千上万已经或即将死在竞技场上的同类而言太不现实。即使是那些受到万众垂青的角斗士明星们，依旧是像牲畜一样被人驱使随意决定生死的奴隶。对于那些带着主人的优越感向他们欢呼的观众们，角斗士报以的更多的是仇恨。如同《圣经》上说过的这种仇恨“像发酵的葡萄一样在膨胀，最终会炸裂”那时就是角斗士们揭竿而起的时刻。

　　伟大的斯巴达克思

　　公元前73年的一个深夜，罗马中部卡普亚城的角斗士学校中发生了一起殴斗事件，一名角斗士被同伴打死。就在卫兵们打开牢门驱散闹事者的时候，早有准备的角斗士们夺取武器杀死卫兵，冲向维苏威山区。他们的领袖是腊东北的色雷斯人斯巴达克思，这就是著名的斯巴达克思大起义的开幕曲。

　　斯巴达克思是色雷斯人的部落首领，在同罗马军团作战的时候被俘，沦为奴隶。因他聪明，富有教养，体格健壮，他的主人把他送进角斗士学校，想把他训练成一名出色的角斗士。在角斗士学校，他以他的勇敢和智慧，成了角斗士们的精神领袖。他利用一切机会劝说角斗士们为自由而死，而不应成为罗马贵族取乐的牺牲品。他组织了200多个角斗士准备暴动的时候不慎泄密，于是他决定提前行动，结果有78人冲出虎口。

　　斯巴达克思提出了“将奴隶主变为奴隶”的口号，很快就有一万名逃往的角斗士和奴隶投奔他。公元前72年春，罗马元老院派来镇压的三千军队被斯巴达克思消灭。这支勇敢的起义军闪电般的发展到了十二万人，斯巴达克思带领他们准备翻越阿尔卑斯山离开意大利，进入高卢地区发展，但由于受到围追堵截，所以挥师南下，准备渡海到西西里岛。

　　此时罗马元老院派出了他们的最后一张王牌：克拉苏。克拉苏为了恢复罗马军人的士气，采用了残酷的“十一抽杀律”：临阵脱逃的士兵，每十人一组，每组抽签处死一人。死亡的恐惧使得屡战屡败的罗马军团恢复了战斗力，公元前71年秋季，西西里海盗出卖了斯巴达克思，克拉苏将起义军围困在布拉达纳斯河畔。最后的大血战展开了，斯巴达克思在战斗中负伤，他的士兵们请求他骑马逃走，斯巴达克思却刺死了战马，发誓和自己苦难的兄弟们战斗到死……

　　斯巴达克思以他的勇敢坚强，卓越的组织才能和高尚的个人品质为后人称道。卡尔·马克思曾这样评价他：“斯巴达克是整个古代史中最辉煌的人物。一位伟大的统帅，具有高尚的品格，是古代无产阶级的真正代表。” 大约1900年后，意大利的独立浪潮风云突起之际，罗马人拉·乔万尼奥里撰写了不朽的作品《斯巴达克思》，这位公元前反抗罗马暴政的英雄激励着罗马人的后裔寻求自由。作家的朋友，意大利独立运动的民族英雄、红杉军的领导人裘斯壁·加里波第在给作家的信中说道：“您用米开朗基罗的手法雕出了斯巴达克思——这一为奴隶献身的基督。” 斯巴达克思无愧于这些赞誉，角斗士只是罗马人用暴力强加给他的身份，在他的心中自己永远都是一个自由的色雷斯人！

　　尾声：无声狂啸

　　斯巴达克思死后476年，也就是公元405年，角斗这种野蛮的娱乐活动才被西罗马帝国皇帝霍诺留宣布废除。在长达740年的漫长岁月中。罗马人创造出的这一血腥发明导致了无数的角斗士惨死在竞技场、宴会上和其他一切罗马人愿意看见流血的地方，而角斗士们什么也没有留下，只有罗马大斗兽场的废墟依旧伫立在罗马城供后人凭吊。公元八世纪时，贝达神父曾预言“几时有斗兽场，几时便有罗马；斗兽场倒塌之日，便是罗马灭亡之时；罗马灭亡了，世界也要灭亡。”公元1084年，野蛮的日尔曼部落攻陷罗马城，罗马城被洗劫一空，斗兽场也被人遗弃，后来曾成为人们挖掘大理石寻找建筑材料的来源。这部分地应验了贝达神父的预言。但罗马城仍旧存在，世界也没有灭亡——只是换了主人。

　　那段日子里我们已经太远了，以至于我们根本无法透过历史的记载感受那股浓厚的血腥味道。现在的人们可以从小说、电影甚至是游戏中回味那段逝去的历史，非常便捷也极为轻松。然而如果你能正视角斗士这三字所蕴含的悲凉的话，就应该体会到本文开始时那段虚构故事中奴隶对于自由的绝望而执著的追求。我们记着他们，我们谈论他们，而2000年前那数百万垂死呼号的痛苦灵魂却无法发出一声，只有斗兽场中的乱石中凝聚着无数关于勇气与复仇的记忆……

• 若干补充和更新