主题：天气预报的方法 -- 班超

去年，我以优异的成绩从某气象学院毕业，主修的是“气象设备”专业，毕业后被学院保送到某县气象台实习、工作。我从选修专业时就怀有一个夙愿：以我之所学，以科学的理论知识，凭借先进的仪器，为公众精准地预测出未来气象。

去气象台报到那天，天气又闷又热，但我怀着振奋气象事业，扭转气象预报常常失真不准之现状的宏图大志，精神抖擞气势昂然。气象台建在县郊的一座小山顶上，我顺着一条石板路一鼓作气地爬了上去，略觉气喘嘘嘘。驻足定睛观看，只见一个大院子，七八间小平房，难道这就是气象台？怎么连个气象天线都看不到……我仔细看了几遍院门口斜斜挂着的招牌，某某县人民气象台。没错，就是这里。

我带着疑惑走了进去，先到传达室说明来意。我说，大爷，我是新分来的实习生，这是介绍信……传达老大爷头都不抬，正忙着编一个铁丝笼，说，你进去吧，不是来上班的谁希得来这里？我就不陪你了，还得给台长的德国老鼠编笼子呢……

我听了挺纳闷，又不好细问，于是说，大爷，你忙吧，请问台长办公室在哪里？

大爷说，你去院西墙角大槐树下找他吧，预报科的小王结婚休假去了，岗位上人手不够，台长现在正在那里观测蚂蚁呢……台长真不容易呀，一把年纪了，连个办公室都坐不住……

我一时没琢磨明白“预报科的小王结婚休假去了，岗位上人手不够”与台长观测蚂蚁的逻辑联系。我心想，这个台长的爱好挺另类的，没事好摆弄蚂蚁玩……

出了传达室，在院西墙角，我远远看到一个人，蹲在树底下拿一柄放大镜正专心致志地看什么……

我没敢惊动，站在一边耐心候着。终于，那人站起身来，对旁边一个小屋子里面喊：老郑，给电视台打电话，明天有雨，预报就报小到中雨转大雨……咦？小同志，你是……啊啊，是小墨呀，你学校孙院长给我打过电话了，直夸你专业好、能力强…年轻人有积极性呀，这么早就来了，才毕业，也不多休息两天……

台长五十岁上下年纪，挂着老花镜，头戴一顶破草帽，一身蓝布工作服，踩一双黄胶鞋，一脸的朴实劳苦，怎么看怎么都不象个气象台台长。

台长说，小墨，我先带你熟悉熟悉台里的环境，这两天台里人不多，预报科的贾科长回家给儿子操办婚事了，小王才结婚去休假了，你们科现在是双喜临门呀——你就在预报科实习吧，你们科正缺人手，又是台里的门面……这是分析科，这位是杜科长，这位是牛工，这是咱们新分来的大学生小墨……

台长领着我在台里的几个科室转了转，因为我本人是学气象设备的，四处留心看台里都有什么设备，可一圈走下来，每个屋子里都仅仅摆几张桌子放几把椅子，整个气象台除了一部电话、几台电风扇、一个电暖气外，再也找不出任何可以勉强与“设备”拉上关系的东西了。不过，奇怪的是每个屋子里几乎都养了些希奇古怪的昆虫和小动物，这里饲养宠物成风？

我不解，在台长办公室里，我望了望放在一个大木盆中的两只好象荷兰鼠的动物，问道：台长，咱们气象台都有什么气象设备呀？我是问，咱们用什么观测气象呀……

台长没好声气了，道：我就看不惯你们这些科班出身的年轻人，整天呀离不开那些仪器啦、设备啦，没有那些仪器设备，你们就两眼抓瞎，啥也干不了，老祖宗总结的，留下的宝贵经验，全抛之脑后了，都好失传荒废了！县里财政紧张，哪有资金养那些洋玩意儿，再说，那些玩意又贵又不好摆弄，效果又不见得比老祖宗的土法子精准多少……

台长接着说，台里的“设备”也不是没有，相反，咱们设备很齐全！看见没有——这两之是德国进口的睡鼠，我费了很大周折才从市台引进的，“睡鼠能知七月天”，这可是德国同行总结的先进经验，咱台里可是开拓创新与时俱进呀，放手汲取国外的先进技术和理论……

“年轻人，知识是无止境的，你在学校学的那些，只是书本上的理论，工作中还得多实践呀……

我瞠目结舌地楞在那里，半晌说不出话来，这时忽然听到啪啦一声响，竟然从台长办公桌的一个瓦罐中，跳出只癞蛤蟆。我连忙上前，抄起把笤帚，“台长，怎么有只癞蛤蟆，我把它弄出去”

台长连忙抢上前，小心翼翼地把那只癞蛤蟆捧回罐子里，“别乱来，这蛤蟆‘白天出洞，天会下雨’，和刚才蚂蚁的预测结果吻合了……”

台长面有得色，显得很愉悦轻松，而我，彻底傻了。

一天很快就浑浑噩噩地过去了，我头天上班，共做了这些工作：上午先帮台长把那对德国进口的“设备”睡鼠装进传达室老蔡头新编好的铁丝笼子中，然后去草地里逮了几只蚂蚱喂那只癞蛤蟆，然后蹲在茅厕中观察檐角那只大肚子蜘蛛在忙活什么（这本来也是小王的工作），台长面传了六字真言：“结网晴，收网阴”；下午，台长让我加强业务理论学习，给了我一本手抄的《气象工作手册》，让我背下来。我翻看一看，原来里面全是气象谚语，什么“朝霞不出门，暮霞行千里”、“日晕三更雨、月晕午时风”、“日出胭脂红，无雨也有风”、“日出红云，劝君莫远行”、“太阳照黄光，明日风雨狂”、“日晕三更雨、月晕午时风”、“蚂蚁挡道，大雨即到；蚂蚁搬家，大雨要下”、“蜻蜓低飞，不风即雨”、“乌鸦唱晚，风雨不远”、“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”、“蝼蛄唱歌，天气晴和”……每条后面都注着详细的解释，还有历年来历任台长及其他业务骨干归纳总结的心得体会。

下班前，台长检查了我的业务理论学习情况，对我对答如流的熟练程度很满意，说明天我就可以理论结合实践，正式踏上气象预报的神圣岗位了。

我晚上总怀疑白天的经历是不是真实的，是不是因为天热中暑导致的错觉、幻觉？但最终还是排除了这种可能性，因为台长让我把那本《气象工作手册》带回家“再熟悉熟悉”。

第二天，我硬着头皮前去上班。天一早就淅淅沥沥地下起小雨，而且愈下愈大。一进气象台大院，传达老蔡头正在屋里看雨，见到我很热情地打招呼，说：来上班了？看见没，小伙子，以后多跟着台长好好学吧，这领导就是领导，业务能力没得挑，说要下雨就下雨——不象小王，成天稀里糊涂的，预报总是不准，惹得外界总笑话咱们……

我不由自主地对台长肃然起敬。

由于今天下雨，台长并没有给我安排具体的工作，只让我到各科室多熟悉熟悉“业务”。我穿梭于各科室，协助前辈们整理内务，倾听他们的经验和意见。分析科的牛工往鱼缸里加了把食，呷口茶对杜科长说道：咱们台长费那么大的劲儿，弄来那两只德国老鼠，对，叫睡鼠，我看未必有多大用处，每年顶多就七、八月份能起点作用……还不定比茅厕里那只蜘蛛管用呢……

（蘅芜主人注： 德国有句谚语“睡鼠能知7月天”，睡鼠会在6月27日这一天结束冬眠出来活动，如果那一天的天气不错，未来7星期的天气也会很好，如果是阴雨绵绵的天气，那7、8月的天气也会阴雨不断。）

牛工转过头，对我说：小…小墨，别小看我这几条泥鳅，可管用呢——你们预报科的都知道它的能耐，俗语说鱼跳水，要下雨，泥鳅也一样！

昨天听台长介绍，牛工资深的老前辈，又是台里仅有的两位高级工程师之一，因此我很恭敬地认真聆听。

杜科长也点头道：小伙子，这些可都是书本上学不到的……记着那句名言：实践是检验真理的唯一标准，唯一标准呀——一会别忘了去看看屋檐下的燕子窝，看看雨捎着了没有，那可都是咱们的老“员工”了。

下午，台长把我叫去，给了我一本《蚂蚁观测指南》的小册子，让我认真研读，说，以后观测蚂蚁的工作就交代给你了，小王回来我另行安排，等明天你就正式上岗吧，我预计明天雨就停了——你去厕所看看那只蜘蛛是不是开始结网了？

我从茅厕回到科里，开始翻看那本小册子，这可比《气象工作手册》专业精深得多，上面介绍说：“……根据各种不同蚂蚁的活动情况，可将天气分为几种不同类型，用来预测未来几日内的天气情况。晴天型：小黑蚂蚁外出觅食，巢门不封口，预示24小时之内天气良好。阴天型：(4-6月份)各种蚂蚁下午五时仍不回巢，黄蚂蚁含土筑坝，围着巢门口，估计四五天后有连续四天以上阴雨。冷空气型：出现大黑蚂蚁筑坝、迁居、封巢等现象；小黑蚂蚁连续四天筑坝，预示未来将有一次冷空气到来。大雨、暴雨型：(4-9月份)出现大黑蚂蚁间断性筑坝三天以上，并有爬树、爬竹现象；黄蚂蚁含土筑坝，气象预报有升温、升湿、降压等现象，未来48小时有一次大雨或暴雨。干旱型：大黑蚂蚁从树上搬迁到阴湿地方，并将未孵化的卵一起搬走，预示未来有较长时间干旱……”，《指南》最后还详细描述了各类蚂蚁的体貌特征，并绘有草图。

次日，雨果然停了，我对台长精准的预测由衷的佩服。

我精神抖擞地去上班，一进大院，老蔡头就对我说，台长已经先到了，让我直接去他的办公室。

在台长室，台长交给我一顶大草帽，一只小马扎，还有一柄大蒲扇。台长解释说，这蒲扇是用来驱赶蚊虫的。又补充说：你年轻眼神好，就不给你配备放大镜了，台里放大镜紧张，优先照顾老同志了。

台长亲自带我到工作岗位上去。我们来到大槐树下，台长指着树底下说：左面那是一窝大黑蚂蚁，右边是黄蚂蚁，背面那窝是小黑蚂蚁，很好区分呀——上哪里去找这么得天独厚的条件，一棵树底下三种蚂蚁都齐全了！小伙子，好好干吧……

我支起小马扎，坐在那里面对着两窝蚂蚁，心想，要是那窝小黑蚂蚁也在前面就好了，那就不必老是要起身转到后面去观测了。

我一连观测了数天蚂蚁，终日兢兢业业，未敢有一丝松懈。然而蚂蚁们的日常行为并没有什么异常，这让我很没有工作激情。这天中午休息时，天气不太炎热，我就独自跑到后山去玩，忽然在山坡平缓处，发现一个土台，分三层，每层数尺高，用碎石和泥土垒成，布局诡异，四边上插满各色三角彩旗，分别绘着日月星辰和一些奇形怪状的图案。我非常奇怪，心想这山里头垒这么个台子是做什么用的？于是我跑回去问台长。一进台长室，只见迎面墙上挂着两张黄缎子大图，上面满是奇怪的黑白圆点和线段，组合成奇怪的图案，图上端分别写着“河图”和“洛书”。台长正在地上摆弄着东一堆西一堆的小竹片，还时不时地拨弄一下算盘。我站在一边呆呆地看，台长蹲在那里，全神贯注地捣鼓着。我禁不住问了句：“台长，这些是什么？你在做什么？”台长头也不抬，回了两句：“算筹，推演八卦。”

闻言我大吃一惊，心想这台长真是高深莫测呀，真所谓高人不露相。我怀着无比崇敬的心情肃立在一边默默地看。终于，台长长吐一口气，站起身来，活动几下腰腿，开始收拾地上的东西。我赶忙上前搭手，帮着把那些竹算筹收拾到木盒子里去，算盘放好，“河图”和“洛书”图卷起来。收拾好了以后，台长问我：“小墨呀，不去午休，找我有什么事情吗？”

我把我在后山看到的情景告诉台长，问台长知不知道那个土台子是做什么用的？

台长微微一笑，不答反问道：“小墨，你读过《三国演义》吗？”我说：“我读过好几遍呢。”台长走到书架前，抽出一本《三国演义》递给我，说：第四十九回。

我翻到第四十九回，这一回的回目是“七星坛诸葛祭风　三江口周瑜纵火”。

台长摸摸下颌，淡淡说道：“你看到的那个土台子，便是七星坛了。”