主题：exurb1a：回忆者 -- 万年看客

https://www.youtube.com/watch?v=hS_AXRRnIzM&t=1449s

我曾生活在海底，只见过滑动门与机器人仆役，极少将海岸想起。

直到后来有一天，我收到祖父的信件。信上这样写：

“亲爱的傻瓜头脑空荡，

大海深处是你眠床，

我写此信就着月光，

应是我平生最后文章。

很快我要踏上旅程漫长，朝着第九岛的方向，

请记住我就像我记住你，记住我们的树屋，记住你的鞋带总是不系，

希望有朝一日与你再见，

你的远亲，塞巴斯蒂安。”

但是告别信写得再好，也比不辞而别好不了多少。或许是年纪轻轻一时糊涂，我决定动身寻找我的祖父。

我悄悄离开了豪华的卧室，保安都在休眠，脱身十分容易。我每走一步都踮着脚，穿过植物园里的高草，穿过冰冷钢板铺就的通道。

沿着通道一路到底，遇到一道气闸紧闭。但是无论左找右找，既没有潜水服，也没有呼吸罩。

于是我深吸一口气，一定要将塞巴斯蒂安寻觅。

气闸开启，我潜入海中。大海无边，黑暗而冰冷。心脏砰砰如同鼓敲，四肢肺脏即将报销。

突然间我如梦初醒，气喘如牛，载浮载沉。风急浪高，海潮滔滔。恰似地狱利齿森森，我正处于风暴中心。

我奋力划水，如疯如狂；我不闻不见，即将死亡；恐惧驱使我踢蹬双腿，分不清东南西北，顾不得分辨头尾。

但是上帝啊！这是真正的空气！真正的风雨从不见于我的回忆。或许不出几分钟我就会再次沉入海底，但是就在此时此地，承受着咸水的拍击，我再次将心中的少年唤起。

尽管风暴肆虐万方，但我知道积云之上就是阳光。

但我依然是命运的玩物，并不想走上死亡之路。这场考验无边无际，大海终于隔断了我的灵魂与呼气。我的人生就此告终，有沉无浮葬身海中。我的嘴里灌满海水。再会，再会。放弃呼吸，在深渊里入睡。

但是命运显然还没玩够。我不知昏迷了多少时候。当我悠悠醒转之际，风暴就像去年的往事，天空不见一丝痕迹。大海将我吐在沙滩，恰似吃果吐核一般，全身骨节又痛又酸。

我抬头举目看向天外，月亮碎成十好几块，一堆死石头，早已全崩坏。就像被上帝捅开花，用祂那宇宙无敌大鸡——

可是沙滩那头来人又是谁？想要看看我状况对不对。他的面目突然变得熟悉起来。“祖父？”我问道。

“啊不，”他答道。他眼神关切将我周身环绕。“先生，你显然经历了极大的危难，你的脑子大概一团混乱。请问怎么称呼？”

尽管我绷住面孔不肯露底，但是我的姓名我当真想不起。我的同伴扶着我离开了海滩，清晨的折腾仍然令我腰痛腿酸。

“请问你的祖父高寿几何？”他问道。

我说：“我也不晓得。或许你说得有理，海浪翻腾打乱了我的回忆。”

“那么你来自哪一座岛？”他问道。

“我并非来自任何岛屿。我从小生活在深深的海底，成长在水下的养育院里。因为我只有二十一岁，凭着一腔血气冲破了海水包围，只为争取一小时光阴，与那个从小教导我的人再会。”

“但是，”他一字一句说的很慢，“你这么年轻不该到水面乱转。养育院的人们要想与此地相会，至少也要达到一百岁。”

我不顾他眼神里带着责备，深吸一口气带着海水的咸味。最后他说：“最好赶紧找到你的祖父，然后将你安置到安全之处。几个岛屿都不算远，而且我还有自行设计的交通手段。跟我来，我们一起走。”

他领我来到一个大气球跟前，我们坐进了吊舱里面。尽管他并未触碰杠杆按钮，气球依然缓缓升空飞走。我自上而下向海面望去，从小听到的故事果然真实不虚。海面上布满了一座座群岛，星罗棋布有大有小。

“它们可是统一整体？”我问道。

“非也非也，”他说，“大岛小岛都自成一体。恰似养育院的规矩——假如你循规蹈矩——人们要按照年龄在不同岛屿上栖居。”

说着他伸手一指：“这边的岛屿长满桦树橡树，百岁少年都在那里居住。那边的岛屿点缀着海滩码头，二百岁青年都在此逗留。三百岁都往西去，四百岁偏好森林里。如此这般，我不再细说。我们路程遥远，而时间不算多。”

“这么多人都将漫长岁月经历，”我问道，“那我斗胆请问你今年多大年纪？”

“假设一棵大树每百年需要浇一次水，”他说，“那么我的水壶已经盛满又倒空了八回。”

我打量着同行旅伴的眼眉，尽管他举止老成，但是面貌至多比我大五岁。他的身体全然健康，但是已经度过了八世纪的时光。我还没能多加评论，只见天边竖起通天立柱一根，高度上万英尺，“我了个娘亲！”我叫道。“那是个啥？”

他答道：“那是彼岸塔。塔顶冲破了天空，在那里你能看到整个太空。现在我们不需燃料，就能将物资送进空间轨道。不过你可要睁大眼，”他嘟囔道。果然五秒钟后在我们右边，天上冒出好大一条船，足有二十架喷气客机首尾相连。下面没支撑，在半空中悬。

“天啊！你们多么聪明！”我叫道。“这莫非也是你们建造？”

“一年一年，一点一点，榔头敲砸，材料增添。”我们无言地欣赏这幅景象，然后他转过脸来将我打量。“年轻人，说老实话，你找你祖父究竟想干啥？是谁给了你这般勇气，不肯让老人安然老去？”

“不，我想与那高寿之人谈一谈，他就像你一样充满许多世纪的内涵。何况他还说他要动身远航，我希望能陪在他身旁。他说他要去第九岛，我也要去那里将他寻找。说到这里我冒昧问一句，你能不能把我捎带过去？”

闻听此言他默然无语，平板面目无悲无喜。半晌才答道：“你莫非以为年龄越大就越有智慧？那好，我就送你与你祖父相会。但是我们要走观光路线，将沿途景点都看一遍。”

于是我们掉头向南飞去，朝向一片小小的沙地。他说：“我们不妨在这里找找，看看你渴求的智慧在这里有多少。”我还没来得及抗议，气球已经翩然落地。我们离开沙地，走进密林深处，用意志与棍棒开辟通路。

面前出现一座城镇，有人在郊区伐木，有人将铁矿石搬运。在城里我看到男男女女像我一样幼小，在碎月天空下尽情舞蹈，仰脖灌下一瓶瓶啤酒，然后成对消失手牵着手。

“这是什么岛？”我问道。“我才年方二十，他们的举止看上去比我还小。”

“这里是第一岛，岛民至少活了一世纪。”他带领我走过街巷蜿蜒，经过公开的放荡与酒馆门前，街头的人们似乎睡三天就要支撑一年。最后我们遇到一位女士起舞回旋，披散金发遮人眼帘。

“啊，市长女士，”我的朋友问道。“这孩子刚刚离开养育院，想要听一听长辈的意见。”

她盯着我，血丝布满双眼，话语中的倦意毫不收敛。“养育院？那还挺不错。我们这里倒掉牛奶，只把瓶子留着。年轻的哲学家，你想问什么？”

音乐一时暂停，年老醉汉们纷纷扭头看我是谁；市长女士闭上眼睛，看上去气质深沉且深邃。我小声问道：“我很年轻，我很糊涂，什么事情都不清楚，但是有些问题事关紧要，所以我一定要知道：好的生活是什么样？如何才能看到远方？某人若是一无所求，如何才能将一切拥有？”

我凑过身去，竖起耳朵，想知道一百年的智慧有什么可说。她答道：“想要拥有一切？全都买下。想要看到远方？把眼睛瞪大。怎样生活才算最好？我们这里有酒有药真不少！”

我求她详细解释，可是这段对话已经到此为止。我的旅伴带我再次横穿密林海滩，返回到了艳丽的气球下面。我的脑子里一片糊涂，“这他妈演的是什么节目？”

气球再次乘风飞起，我的旅伴向我讲解了道理。“不错，他们都有百岁高寿。但是我们现在都能活到九百岁，他们还远未达到成熟的时候。随着生命延长技术越发完善，我们很快就将这一现象发现。一个人活得时间越长，就越希望年龄相似之人陪在身旁。所以每一个年龄段各自占据一座岛屿，你对小孩子说话他们几乎不会听取，百岁之人与你的年龄差距更多出十倍无法相比。就是这样。”

“就是这样，”我说，“我祖父也经常将这句话挂在嘴上。”

“这么说或许并无不可，”他说，“但是你的祖父并不是我。”

他这话让我无言以对，于是将话题转向天空月亮粉碎。“照耀夜晚的苍白女士，看上去身体有些不适。她怎么了？”

“大坠落事件，”他说。“这世界并非总是如此和平，战争一度曾在各地进行。我们足够聪明，掌握了摧毁月球的能力；同时又足够愚蠢，不肯将这力量舍弃。或许不用多久，这些碎块就会与地面聚首。届时如果我们依然存在，空气一定会遭到尘埃毒害，一切生命都将死去，除非得到海水的遮蔽。”

“那么海面以上的人们怎么办？”我问道。

“我们另有目的地，或许重来一次能够将教训铭记。”

我瞪大眼睛往远处看，一片高塔出现在地平线，好像一顶王冠，显然城镇就在那边。我问道：“如何重来一次？莫非要到那边去？”

“不，那边只是古代国家的遗迹。有时在黎明时刻，还能看到旧世界的轮廓。”

“谁住在哪里？”

“没有人，或者说只有死者的遗迹。我们的祖先惯于彼此对立。他们宁愿将月亮炸掉，也不愿和平起舞伴随同一支曲调。尽管我们如今掌握这么多奇迹，依然需要耗费千年才能将他们造成的创伤抹去。”

在我脑海里最渺小的地方，我看到听到那些死去城镇的明亮声响。无数的号角，无数的生活，被他们自己投放的无名烈焰焚烧折磨，那时科学尚且不能在衰老与死亡面前傲然挺立。这时我的旅伴轻轻叹了一口气：

“讽刺的是，那个野蛮时代的许多人都活到了今天，因为他们临死前搭上了反衰老科技的第一趟航班。但是人脑的记忆空间毕竟会用完，所以他们已经忘记了当年曾经将脚下行星与头上卫星摧残。尽管他们的名姓如今等同于灭世灾难，但是痴呆症玩笑却让他们躲过了责难。运气真好，良心真烂。”

我说：“你看到了这些遗迹，就认为他们做事肯定出于故意。可是也有可能他们的发明原本用心良好，尽管竭力避免依然将世界倾倒。”

“哼，没错，”他答道。“我相信当他们毒害海洋摧毁月球之际，心里想的都是爱与和平还有大红气球多美丽。”他将视线投向吊篮之外。“见谅，我有点失态。”

我说：“不必。你眼里的怒火像极了我祖父的神气。”

“这么说或许并无不可，”他说，“但是你的祖父并不是我。”

我向前看去，发现气球即将再次落地。这次的降落地点不是森林旁边，而是一座城镇中间。四周都是大理石柱，高低楼房四下分布。有人向我们走来：“欢迎二位，祝你们玩得开怀。顺便说一句，要支付两万贝壳才能在海滩停放交通工具。”

“记在我账上，”我的旅伴说道。还没等我缓过神，我们就穿过了一座公园的大门。每一棵大树下都摆着牌子写有字迹：“支付一万贝壳，尽享树荫遮蔽。”“要想观赏空中飞鸟，月薪三成只多不少。”从喷泉里喝水，观赏高山俊美，一切都要收费。

走过华丽空旷的街道，街上行人全都消瘦疲劳，脚步匆匆两眼紧盯手中平板，打招呼说的是“重仓快加满！”无数贝壳如山堆积，就连尘土虫蚁都有标价高低。我们看到一个巨型海螺，有人正在旁边端坐。此人瘦得骨头撑皮，居然还没死真是稀奇。

我的旅伴说道：“市长先生你好。”

此人答道：“你也不错。你怎么看待我的股票投资组合？”

“啊不，我这位朋友来自海水之下，他有几个问题在心里牵挂。”

“没错，”我说。“我想要知道：好的生活是什么样？如何才能看到远方？某人若是……”

他打断道：“你愿支付多少贝壳来让我回答这些问题？”

“我没有贝壳给你，”我说。“但是你看上去需要充饥，我有一根香蕉，你想要就拿去。”

他一把夺过香蕉。“哈哈，这将会变革全套经济体系！”

我说：“树上长出来的都是这东西。”

但是他早已跑开大呼小叫，要将香蕉贸易向全世界宣告。“香蕉币发明大获成功！下周我就要成为亿万富翁！”

我的旅伴将我拉到一边，“这么多经济学知识足够你应付一天。”我们躲开了一群群富可敌国的饿殍，气球升空在海面上飘摇。

旅伴告诉我，“一二三号岛上的人们要是厌倦了享乐无度，就会来到四五六号岛上追逐财富。”

我说：“可是他们全都不吃饭！”

他说：“没错，可是他们收集的贝壳多么好看。你也不必提他们操心，待到他们七百岁时就会明白财富并非人生核心。”

“可是这一切有什么意义？”我说。“近乎永生的人们在小岛上终日派对狂欢追逐市场指标，与此同时月亮正在日益逼近要将一切全都报销。”

“啊，虽然乍一看毫无意义，”他说，“但其实他们的所作所为都有目的。”

“一二三号岛上的人们虽然晚上彻夜狂欢，但是白天也会砍树冶金为新科技加瓦添砖，为此我们才有了飞船外壳、覆顶光束，还有造物机提供新材料种类万千。至于岛屿四五六，岛民并非追逐财富没有够。到了晚上他们将木材金属集中，送到彼岸塔下运进太空。所有这些材料会转化成一艘太空巨舰，人类想象从未将此等巨物创建。几个星期之后，一千万人将会清空柜箱，锁好门窗，最后欣赏一次山川风光，然后集中在彼岸塔下方。飞船里为每一个人准备了休眠仓，他们将要在此过上百年时光。十米深的液氮池底，一千万无梦的灵魂彼此拥挤。寒冰眠床以外的所有空间，都用来装载往昔的遗产。从大白菜到新西兰贝壳杉，常绿与落叶树木，雪松、软木，桉树，所有种属的捕蝇草，全都由发条驱动的头脑维护。还有，家猪，毛驴，野猪，苍蝇，天鹅，披甲披毛，家养野生，甚至还有尼安德特人，一切基因都收藏在培养皿当中。然后我们将要飞向远方，越过粉碎的月球，向木星说再见，穿过奥尔特星云。然后我们将扬帆驶入物理之海，不再受到数字的束缚，偷偷潜入上帝开辟的超现实魔幻航路。将鼻尖前方的空间压缩，将屁股后面的空间扩张。我们要给时间与爱因斯坦一点颜色看看，要将芝诺的竞速乌龟与总也追不上的阿喀琉斯永远甩在后面。当我们再次醒来，就已经来到了全新住宅的门外。那里的重力与地球差不多，也有森林海洋树木湖泊。正午的太阳不像以前只有一个，而是一对太阳此升彼落。尽管我们自带衣衫与食物，将要修建学校与道路，要将那新世界的每一寸都涂画上我们的记号，让生命的珍珠面向一万个死去的世界熠熠闪耀。但是我们过去的愚蠢一丝一毫也休想偷偷落地，我们再不会偏好心中所想，否认现实与实际；再不会自己看电视让别人将碗碟收拾；科学，艺术，真理，客观实际，普世人类价值；战争与无知终将死去，塞满借口的地狱图书馆终将被夷为平地；再不会有‘我’与‘我的’，同时却眼看你倒毙在沟壑。新世界容不得自私的混球，人类终于冲出畜栏获得自由。我们将会尽情为所欲为，倾力创造知识与智慧，我们的幸福终于不必依靠将别人坑害，终于顶天立地，为了爱，为了爱！那就是第九岛的目的，几周之后我们就要离去；我们的种族将最后一次请求宽恕，我们将会并肩行进踏上返回乐园之路。”

“啊，听上去真棒，”我说。“那么我们养育院里的人怎么办？你们会不会把我们也带上？”

“啊，这事有点麻烦，”他说。

我们又靠近了另一座岛屿，造型风格与之前不能相比。我的旅伴说道：“我们的旅程已经到了终点，这里是第八岛，我在这里度过了过去一百年。”

随着我们穿过此地，我透过一扇扇窗户向屋里看去，屋里如同高塔堆满图书，多少人正在静静阅读。“他们做的是什么工作？他们和你在忙些什么？”我问道。

他说：“我告诉过你我们即将前往新家园，尽管已经解决了太空旅行的许多困难，但是还有个问题实在麻烦。我们想要带上我们的每一部电影与电视，每一本图书与每一篇文字，要让所有文化与我们同去。但是如果携带实体，月球表面也没这么多空地；如果采用数字格式，不出几百日必然遭到宇宙射线侵蚀。我们决定人脑才是更安全的方式。一旦像我这样活到七八百岁，每个人都要投身特定文学门类，要将其中内容牢记，将我们的文化随身带去。我们的职责就是回忆。”

“那么你的头脑将哪些作品牢记？”我问道。

“十八到二十三世纪的散文与诗句。就像你一样，我也曾有过一位祖父，带我走上了理解世界的道路。当旧世界与我都还年幼的时候，我曾经坐在他的膝头。他为我阅读各种小说，直到天黑我都不嫌多。所有这些故事曲折离奇，让我对词语的力量大为着迷。早在那时我就清楚，我要将这一切都记住。”

“你的祖父现在何处？”我问道。但是气球缓缓落地，我们抵达了目的地。

我们爬出吊篮，我跟在他身边。一座新的岛屿，一片新的海滩。

“嘿，等等，这地方我记得。”我说。

“这是我们出发的地点，你没看错。”他说。

一位女士站在气球对面，正在举头端详死去月亮的碎片。

“今晚月色多好。尽管早已老去，依然光辉洋溢。”说着她转向我，“但是你却落到这步田地。”

“啊不，我可没有这么高的年数，”我说。

我的旅伴低下头不发一言。

“啊，你啊，”她说。“千百年时光已经将你的记忆抹杀。”

我说：“您一定是搞错了，我是海底养育院来的。”

她说：“养育院确实有，里面都是无法照顾自己的老朽。我是养育院的院长，我来接你继续回去疗养。你是否自愿与我一起回转，还是说我必须召唤武装保安？”

“听着，”我说，“我今年方才二十出头，只想找到我的祖父问问根由。”

“那你为什么走路弯腰驼背，就像活过了上千年岁？”

“什么？”我举起一只手，这才发现皮肤冰冷皴皱。

她说：“我该说些什么？你们那一代人导致了月坠之祸。你们贪婪而又蛮干，认为进步就意味着至善，却不顾花园里长满杂草，跟不上的人们饿毙跌倒。你们滥用权力不死不休，我们只能请你们提前退休。尽管我们并不会残忍地打发你们全都完蛋，但是让你们继续呆在眼前我们也不情愿。所以你们现在只配在海底龟缩，毁灭世界一次已经太多。赶紧回到海底，拼图玩具和安乐椅正在等你。这次我们保证会将门锁好，以后你可休想再逃跑。”

我的旅伴开口说道：“我很抱歉带着他这番胡闹。我只希望他能理解，至少也要知道。但是在你带他回家之前，能否再给我们五分钟时间？”

她挑起怀疑的眉毛，皱起怀疑的脸庞，不过还是点了点头，侧身让到一旁。

“哦天啊！”我闭眼哭叫道，“这就是你说的老年痴呆？”

“没错，”他说，“我原以为有两三点钟你就能回想起来，到时候你就会自愿返回养育院。现在还有什么事情我能为你办？”

“确实有，”我说。“请允许我在海面以上度过仅剩余年，让我的下场看上去多少有点尊严。”

“对不起，真对不起，”他说。“我祝你今后一切好运。”

我说：“不必说对不起，不用往心里去。再过一两天，海滩与你我肯定全都忘记。谢谢你今天陪我出来玩。”

我们拥抱告别，两个男人有些尴尬。拍拍彼此后背，轻轻手握一下。他转过身向内陆走去，向群星走去。

既不激动，也不颓废，我只是深吸了一口咸涩的海风，不知还有没有重见天光的机会。

我的旅伴停下脚步回过头，“养育院提前警告过我，当你刚刚胜利大逃亡的时候。所以我才能及时赶到海边，希望大海没有直接送你升天。你活着来到这里，我也找到了你。”

“提前警告你干什么？你是我的什么人，我又是你的什么人？”

他说：“我的祖父从来不会束手就擒乖乖被人捉住。”

我说：“就算如此，你的祖父也并不是我。”

他说：“不，的确是你。”

“时间莫非将你的头脑如此败坏，连自己的孙子都想不起来？是我给你将信件寄去，希望能唤起你的回忆。尽管你确实记起了我，年代与辈分却全都搞错。我不想临行之前不说再见，谁成想你居然脱逃而出给人添乱。。”

“那什么，你好，”我说。“啊，我想起来了。在田野里飞翔这猫头鹰与伯劳，我曾教你骑自行车莫要摔倒。”

“没错！”他说。

“没错，”我说。“我还记得你坐在我的膝上，背后榆树枝头椋鸟正在歌唱。我为你读书，直到你陷入梦乡。”

“没错！”他说。“还有字母表与香烟，以太网与磁带，那就是旧世界，我每天都在想念。我每天都在将海底的你想念。无论你是否曾将世界推向毁灭边缘，我都是你的孙子，我们总是血脉相连。你可能忘记了你曾在我小时候给予我的善意，但我还记得，我会为我们两个记得。待到我有了孩子，我也会向他们讲述你的过去。就算我死去之后，你的善意也会始终伴随你的后裔，永远不会消逝。当我们都死去之后，当我们成为故事之后，这份善意仍会传递，直到整个时空都填满灰烬，只有两大事实无可更改：你是我的祖父，我爱你。我不能再度过一个星期，担心你在海底逐渐腐朽，而我却一个人翩然赶赴上都。就算我飞到宇宙边缘，你这张悲哀老脸依然会映入我的眼帘。”

我说：“尽管如此你还是要赶赴第九岛，我要回到滑动门背后将拼图拼好。我只希望最后给你留下好印象。”

他说：“这话你不妨留着明天再说，因为我要留下来陪伴你这空空脑壳。”

我叫道：“可是你说了，一周之后你就要动身赶赴群星。”

“让火箭都一边玩去吧，”我的孙子答道。“早晚他们还要再造一条船，人类本性就是不得安闲。但是祖父一辈子只有一个，如今或许是你我共处的最后时刻。让我们回到旧世界，回到椋鸟栖息的大树旁，这次换我读书，轮到你陷入梦乡。如果你想到了昨日的一点一滴，就告诉我，让我们一起回忆。”

回到海滩，气球再度升空，碎月高悬，我们飘荡乘风。我们终于团聚，无尽的重生返回过去。在吊篮里，塞巴斯蒂安尽力笑骂了一句：“院长女士，慢走不送，一边玩去！”

新世界被我们抛在脑后。恰似狂热边疆梦境终于醒来，旧世界在我们面前展开。有什么东西正在那里将我们等待。诚然它早已死去无数时日，但依然等待着再迎接我们一次。我的孙子开始高喊诗句，所有语调我们全都牢记，就算是我也能脱口而出接下去。我们回忆，我们一起回忆。

“那我们走吧，你和我，”他喊道

“当夜晚在天空铺开，”我答道。

“像病人被麻醉在手术台；让我们走，穿过几近荒废的街道，不安的夜晚的嘟囔退到了只会歇一晚的便宜旅馆，和满地锯末与蚌壳的饭馆；到了夜晚死火出现在海上，在我们四周旋舞飞扬；而海水好似女巫的毒油，燃着青白碧绿的幽光。有人说他在睡梦中看见，那给我们带来灾难的精灵；他来自那冰封雾锁的地方，在九寻的水下紧紧相跟；忽必烈汗建立上都，修起富丽的逍遥宫，那儿有神河阿尔浮，流经深不可测的岩洞，注入不见太阳的海中。那儿有十哩方圆的沃土，城墙、高塔四面围绕，明媚的花园，曲折的小溪，丁香、豆蔻芳华四溢，树林像山丘一样古老，环抱着阳光灿烂的草地……”