主题：ZT: 我在北京当了两个月“地老鼠”－－底层生活散记(2). -- OldBadBug

　　21

　　当我在和潘婷闲聊时,多少还带着点儿悠闲心态。几天之后,我才真正看清了自己的处

境,知道了自己将赤裸裸地抵挡漫天的风雨。绝境唤起了我内心一种近乎原始的求生欲。

在永定门桥头，我知道自己已经是一个被庞大的都市社会甩出来的人，必须在一天之内做

出决定，我该怎么办？

　　当一切成为往事之后，当我在这里平静地叙述这一切时，也许可以冷静地分析，我那

时的抉择有哪些得失。但是身处旋流之中，每迈一步，或是生，或是死，一个人怎能有充

分理性的思考？一切都在原始状态下进行，我几乎是依靠本能在行动。

　　当然，也可以说，当时我还不是处在渺无人踪的荒岛。我可以向老板说明真相，再回

到老地方。我也可以想潘婷求助，先获得一个喘息之机。也许今天看来，这两个办法才是

明智之举，但在当时我恰恰就没有那么做。为了自尊，也为了尊重他人。我固然在一夜之

间成了失败者，但我决不能给老板留下一个反复无常的小人形象。我知道，我深深地伤了

他的心，我所遭受的厄运就是对我的惩罚。对潘婷，则要更复杂一点。多年来，我们互相

尊重。我一直感到，她对我来说，更像一个成熟了的邻家小妹，一个久别重逢的中学旧友

。一种不带杂质的相互信赖让我们心里熨贴。她傲视她周围圈子里的某些大人物，但与我

却保持着精神平等。我极为珍视这种完全超脱了功利的友谊。我当时根本就没有想到向她

伸手借钱，或打什么依附于她而发财的主意。之所以如此，除了自尊以外，后来我想，最

重要的恐怕是为了在心里保住这样一份纯净吧。

　　就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下之后，

我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用光，我

停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。

　　我余下的只有一个念头：要找工作。时间是春节刚过，并不是谋职的好时机。我把此

次滞留在北京的时间定为两个月，因为我靠这点钱最多只能维持到四月下旬。在两个月内

要是一无所获的话，就只能向命运低头，去做自己最不想做的事。

　　我第一次感到，命运给予穷人的机会是何等的少。这世界永远是富者愈富，穷者愈穷

。《百万英磅》里面的奇迹是不可能变为现实的。每一笔小小的支出，都像绞索一点点在

勒紧我。我写了简历，要自己掏钱去打印，要买报纸来查找信息，要打公用电话去询问单

位的用人要求。这些事情，过去在公司的时候，我的概念里是根本不要钱的。而今天，就

是这么一点点支出，就让我像剜心一样痛。我只能维持一个表面上的镇定，内心里每时每

刻都在翻江倒海。看着地下室里的灰色人群，我想到，我不过才过了几天这样的生活，而

那些人，是常年累月这样熬过来的。是什么信念使他们能把这种非正常生活当做正常日子

来过？这种没有希望的人生也能算是人生吗？

　　精疲力尽地跑了几天，我很快明白了形势的严峻：像我这样年纪的人，正在成批地被

逐出社会主流。没有过硬学历，没有电脑技能，没有三十岁的好年龄，想在这个高歌猛进

的商业社会里找到一个哪怕是最卑微的位置，也是梦想。我去过几个杂志社，写过一些策

划书递上去，一些精明或昏庸的办公室主任接待过我。我看到的，只是惊奇和怜悯。环视

那些杂志社阴暗的办公室和破烂的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，觉得现下的情况

很荒诞：我是为了精神的尊严而离开海南的，却为什么要千里迢迢跑到这样破烂的地方来

看人脸色？有什么必然理由要来承受这样的屈辱？难道是有人逼着我非这样做不可吗？“

正义”、“人文”、“精神家园”，现在还有谁能来帮我摆脱基本的生存困境？我就像鲁

迅所说的鲜虾，被投到滚水里，结局只有活活被烫死。

　　退之先生，你害我不浅！你现在可以优游卒岁，因而说一些激愤之辞是不用付代价的

。如果谁真诚地听信了你正义的感召，离开了“罪恶”，那就是我今天的下场。你的说教

，你的大作，现在能帮我什么忙？现实比一叠纲领更有说服力，我不是不能忍受艰苦的环

境，我不能忍受的是这求助无门的冷酷！

　　22

　　这样断断续续跑了一个多星期以后,我意识到,再跑下去是徒劳无益的。无非是再多看

几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽车，走回松榆里

的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每天能回到温暖的家，那

无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向地狱般阴冷的囚室。外面有阳

光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里可以安顿你的身躯，但四堵无窗的墙

有把所有的希望隔在了外面。

　　一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析了跑过

的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单位与跑一百个

单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一百个单位也没用。我

跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否被录用，变数实在太大了，

甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。“一切都是天注定”，汪明荃的粤语

老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年不易的真理。

　　所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定要马上

叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，好像永远不会

因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。一种奇怪的安宁从我

心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命电话了。这个庞大的城市，

你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢

地被腐蚀，直至死去。

　　我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个儒雅的

人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时间太多了，今

天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的小街上，我在人行道

上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在他们身上才刚刚绽放，他们

不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开始衰老的躯体上。他们在兴致勃勃

地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面缓缓而行，我已耗尽了气力，世界是一个

在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢乐，都变成了远去的尘土。

　　前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精装本的

外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书名跳进眼帘。

它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，你们还好吗？我的

手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及读的书。我们在繁华的人

世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收获，却永远错过了这样不能再现

的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永远来不及做的事。我抽出《浮士德》，

买了下来。一本已出版了六年的书，静静地躺在小书店里，满是灰尘。今天，它落到了最

应该得到它的人手里。我要休息，要看一看，那位孩子气的浮士德博士把灵魂抵押给了什

么样的梅斐斯特？

　　回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄色的迎

春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点凄凉

。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过这样无

忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远处她的奶奶身边跑过来，坐

在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地在一遍一遍地念：“我爱我的祖国

，我爱我的。。。”朗读声颤抖而清脆，在春风里飘。良久，我听见小女孩在对问我：“

老爷爷，你为什么哭了？啊？”

　　我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”

　　小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”

　　我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，远啊。”

　　23

　　小宋和露露离开地下室的这些天,是我精神上最为困顿的日子。当“等待”成为活着

的唯一要义时，时间的推进是没有意义的。每天都是一样。我期望能有令人狂喜的消息传

来，也恐惧最后等来的只是个终极判决。所以，我既渴望那一天早点到来，又希望它最好

慢点到来。这种矛盾心情，我没法说清楚。支撑我熬过来的，是我每天必做的两件事：看

《浮士德》和端详我过去的女友亚倩的照片。它们，把我带到了一个另外的时空。

　　亚倩的真名其实不叫亚倩。当年她只有24岁，是个活活泼泼的小女孩，现在算来应该

是36岁了。她嫁了人，生了个儿子，仍是个“朝九晚五”的上班族，为了女人的自尊而忙

忙碌碌。她的名字很美，跟那时她给我的感觉一样。她叫清逸，我想，现在公开讲出来也

无妨了。这个名字，我有时会在万籁俱寂的夜里在心里呼唤它。我们在一起的时候，我给

她照了不少照片，留下了她最美的时刻。在我床头镜框里镶着的，就是当年在深圳湾一块

小草坪上照下的。南国下午的骄阳，棕榈树，清逸的长发与欢颜，现在看起来真是天国的

景象了。那时我们手携手地沿一排欧式铁栅栏走向海边，我一个三十多岁的人，竟欢快得

像个孩子。我想，我后来始终未离开南方，潜意识里就是为了她吧，尽管已没有了任何意

义。我不过是想，这样离那段生活能更近一点。现在，我的小清逸已经是中年妇人了，我

不能想象，娇小玲珑的她，变成妇人后会是什么样子？我们都已经老去。青春飞扬的时候

，是想不到会有今天的。

　　《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。我

的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大部头

的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探索心灵

的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。他们奢侈得起。是他们用优雅的智慧，点破

了人类的悲剧――梅?笏固卣飧龉砭?灵的恶魔，带了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳

里听到的是壮丽的开掘之声，他永远不知道，从他脚边到天边，铺开的只是一无所有的荒

凉。

　　日子慢慢在捱。水房里的滴水声好像是人血管里的血在一滴滴流光。我度过的是一些

没有白天也没有黑夜的时光。

　　隔壁的两个唐山小伙子理解我的苦闷，常来打听：宋哥有消息吗？我注意到，我住进

来不过短短几天，两人的脸上竟有了些许的风霜感。某日傍晚，那个大的忽然兴冲冲地来

找我，拉住我说：老总，我们做了饭，走，一块儿去吃。我不忍心，连忙推拖道：你们吃

，我等下出去吃。小伙子不由分说，拉了我就走。小屋里，电炉上炖了一小锅菜，浓浓的

肉香溢到走廊里。我很惊讶：怎么，改善了？小的那个站起来，喜极而泣的样子说：老总

，我们拿到钱了！我们拿到钱了！我也很高兴，忙问道：是有业绩了吗？大的说：不是。

是做满了三个月，有了底薪了。我问：有多少呢？他们答道：四百。我说：不错，要是一

直没业绩，也给开吗？大的脸色有点黯然，摇摇头说：不是，再有三个月没业绩，我们就

只能走人了。我听了，默然无语。两人没有察觉我的心态，很热情地拉我坐下，劝着：来

，别客气。多香啊！这顿饭，我没有吃多少，只推说晚上还有饭局。他们频频地给我夹肉

。我边吃，边就有些哽咽。他们，这是在吃自己的肉啊，而我。。。我放下筷子，一口也

吃不下了。

　　24

　　在小宋失踪四天之后,我才忽然想起,应该跟河南人老阎说一声。老阎仍然是一边开着

车一边接手机，他说：你那朋友，说好的跟我联系，怎么人影都摸不着啦。可急坏人了。

我只好掩饰说小宋临时回家了。老阎说：这么办事可不行，事都耽误完了。前天有一台湾

人，看好了牛扒城项目，要谈。嘿，人都找不着！人家说了，和这样的人还怎么谈合作，

算了。我说：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三灾八难，谁都绕不过的

。老阎很警觉：老兄，咋这消沉？不是有了难处吧？我说：哪的话，没有。老阎说：你我

虽是新交，可不要见外，是不是缺钱了？缺就说话，借给你我放心，借给别人那就是白送

。这北京城，我就没遇到一个还钱的。我说：我不缺，我缺的，你也不见得有。老阎笑了

：你呀，天马行空啊，我这思维跟不上你。得，哪天咱北京饭店喝咖啡吧。

　　小宋错失了一次机会，但我还是为他庆幸，老阎不是在应付。难得他在大生意的空隙

中还留意了这件小事。大奸大恶我们见的多了，已经不以为怪。人的小小一点善心，反而

让我们不大敢相信。我想，只要有老阎的这份心，小宋的成败不在一城一地的得失。也许

，他能撞开的唯一的一扇门，就在老阎这里。

　　我不由想起了老黑，心里痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。我

想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。看过后，却很失望

。这里好像也是个拆迁安置区，并不是什么豪宅。看样子修起来已经有些年了，房子略旧

，草坪也不干净。我懂了：老黑并不是因为承担不起吹牛的代价而食言的，而是根本就不

想兑现这诺言。哪怕就是市郊的一间平房，他也不会为我白白掏钱的。如今，朋友也要有

用。可是，老黑过去，并不是这样的。80年代的时候，拿到一笔小小的稿费，他都要和我

还有老白分享。那种有福同享的喜悦，是可以掏出心来的。现在，在他名下说起来有2亿

多的资产，一日两餐吃在外面，每顿起码要两百多，他却不会再为昔日的朋友割一片肉下

来了。

　　我已经不再耿耿于怀了。老黑，就让他守着自己的奶酪沾沾自喜吧，他还不懂得什么

叫三十年河东，三十年河西。他也许以为，财富可以万年，良心一钱不值。可是，他这种

人，哪里会想到，在我们这个国家，还有哪一家哪一户，是今天还能靠着五十年前的财富

过日子的？

　　我走在方庄开阔的马路上，心情渐渐好了起来。一种处境，你可以用另外的眼光来看

。我固然是前有险阻，后无退路。但在这个不知还有多长时间的等待中，我也是个完全超

脱了的人。我不用向任何人负责，我没有任何社会身份，我不用向上司谄笑，我不用“朝

九晚五”地奔走，我还可以在路边铺张报纸，无牵无碍地晒太阳。我是自由的。这就是自

由啊。“自由”这个词写在纸上的时候，是何等的美好。那些曾使我心仪不置的的少壮学

者们，你们所说的自由，它不在别处，它就我这里。我正在尽情地享用它。

　　我现在唯一的牵挂，是小宋和露露的命运。这已经是春天了，阳光很美，杏花和梨花

次第开放，就像朦胧的云团飘起在墙头。路上的陌生行人都没有什么心事，他们的脸上有

微笑。你们两个人，此刻能看到这些吗？

　　25

　　我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一天起,我

开始发生了一些改变。早春的北京，天很蓝,看起来是没有尘土的。上午，我走出小区,要

去使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志，我今天要见的是公司的老总

。

　　在长城饭店下了车，过天桥，到京东大厦只有几步路。我在公车上，一路打了无数遍

自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什么结

果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。大堂里，

电梯上，出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的熏陶，神态全不似凡人。在

严酷的商业圈里，35岁以上的基本就是废物了，我这个等量级的，等于是老爷爷，恐怕只

有管理这个大厦的老总才会与我相仿。

　　公司在二十几层楼上。穿过几个办公室，我被带进了总经理室。房间里的气氛我很熟

悉，华丽，优雅，坚实。老总是个年轻人，温文尔雅。他把我的简历找了出来，看了一会

儿，提了几个问题。比如，能否掌握电脑，有否发行网络，组稿能力如何，有何前瞻性考

虑之类。我回答完毕，见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会儿，他说：这个杂志，过去

投入的太多，现在人手不能加多，却要咸鱼翻生，全面提升它的状况，所以需要有一个前

卫的、多面手式的主编。他顿了一下，接着说：显然这工作不大适合您。我刚要说话，他

却又说道：我决定请您来面试，不是因为您简历上的情况符合条件，而是太不符合我们的

要求了，所以引起了我的兴趣。我昨天在想，您来求职，一定是有您的把握。我敬佩您的

勇气，所以想过，只要稍稍接近我们的条件，我就会优先考虑您。但是。。。我打断了他

，说：我理解，我过去也是坐在您这种位置上的，但是我没有您宽容。他笑笑，说：您别

太失望，北京的机会多。不过，您让我悟到了一些新东西。我刚要起身告辞，他忽然又很

诚恳地说：咱们说一个题外话，我对您这个年龄的人，不怎么了解。我家里，我的同事，

还有我过去的老师当中，都没有您这个年龄的人。我有时候想呀，不知道你们这一代上哪

儿去了？我反问他：看过《骆驼祥子》吗？他疑惑地点点头。我就说：这一代，都在长安

街蹬三轮呢。他一愣，双手撑着大班台，仰头大笑。笑罢，起身与我握手道：谢谢，认识

您，挺高兴。他将我送出总经理室，跟办公室里一位胖胖的小姐低声说了两句，便对我说

：好吧，老同志，回头见，让我们的于小姐送送您。走到电梯口，我对于小姐说；姑娘，

您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老板的话，我得执行。下到一楼，我正

要跟她告别，于小姐却指了一下另一边：老先生，您这边走。她带我走过一个玻璃走廊，

拐了个弯，不像是通向外面的样子。我就问：我们要到哪儿去？于小姐说：老板说了，您

这阵儿回去，准赶不上饭时，让我带您去吃工作餐，完了再走。我停下了脚步。小于有些

惊异：怎么啦？我此时也在想，是啊，怎么啦？我的尊严不想去，我的胃却很高兴。好吧

，好吧，我继续向前走去。

　　这是我从来没见过的白领食堂，比麦当劳也差不了多少，白领们排着队，从领餐台前

依次走过，挑选自己想要的菜和主食，最后还有饮料----牛奶、橙汁、可乐、豆浆，可以

任选，然后在收银台刷一下专用卡，就结了帐。

　　我端着满满一托盘食物坐下，小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较快----

自打住进地下室后，我还没放开肚子吃过，包括露露请我的那回。小于吃得很斯文，泛泛

地跟我聊着，哪里人啦，住哪儿啦，什么时候到北京的，等等。我已经吃完了，撕开纸巾

刚要擦手，忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问：小于啊，这顿饭不是您掏

钱吧？小于说：不是，我拿的是公司专门接待外人的卡。我说：那我就。。。再吃点儿了

？小于迟疑了一下，满面笑容地说：您看，我都忘了这个碴儿了，我再给您打点儿吧。

　　饭后出来，在大堂里，小于跟我握了握手说：老先生，您慢走啊，有时间再来。我说

：姑娘，谢谢你了，也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼，站在那儿没

动，一副非常纳闷儿的样子。

　　26

　　走出大厦,来到路口,东三环上正气势磅礴地涌动着车流。我看见了路对面有一座坚实

墩厚的大厦，透出不事张扬的富贵气。潘婷的办公室就在那里面。它叫什么大厦来着？莱

温斯基酒店？莱温斯基大厦？不，不对。人老了，弦儿也调不准啦。我远远地看着它。我

知道，它楼下的小花园入口处有一块牌子，写的是：专用花园，非本店住客请勿入内。没

有岗哨，没有铁丝网，所有的门都是温柔地敞开的。但是，你不能进。

　　我走上过街天桥，俯在栏杆上看，莱温斯基大厦仍在我的视野里。脚下车流如水，哪

些是潘婷那些朋友们的奔弛呢？从天桥上走过的，都是些漂在北京的打工族。莱温斯基大

厦的人，是从不走过街天桥的。专用的路，会送他们直接走进天堂。

　　我在桥上，忽然想起了一件与此时此地完全不相干的一件事。18岁那年，我在乡下，

深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守护着已成熟的庄稼，以防被人偷盗。有一夜，

天很冷，我蜷在谷草捆的缝隙里，露湿衣衫。谷草的霉味儿浓浓地包裹着我。半夜里，邻

队的一个看青汉子找到我，压低了声音说：小伙子，别硬挺着啦，到我家睡会儿吧，没人

看见。在黑暗中，汉子摸回了家，叫醒了老婆：别点灯，我把七队的**领来啦，在咱家睡

一会儿。城里的孩子，瞧可怜的。朦胧中，他老婆坐起来，但猛地又缩了回去，不好意思

地说：我就不起来啦，没穿衣服。接着又吩咐老公：把柜里那条新被拿出来，给孩子盖吧

。汉子诺了一声，拿出被子来，对我说：这是来亲戚的时候盖的，干净。你睡吧，天傍亮

我叫你。那一晚，我睡得香，新被子浆过的被里散发着香气。那女人的模样我看得不大清

，也不过只有二十五六的样子，其实不该叫我孩子的。往事如烟，在繁华的街头，这些记

忆猛然地冒出来，毫无必然逻辑。如今，不会再有人叫我孩子了。那个年轻漂亮的小媳妇

，也早该老去了。我们都在老去。

　　那注定了是我忘不了的一天。从京东大厦回来，我去收发室交房钱，之后又坐了一会

儿。天完全暖了，大门口的棉门帘被取掉了，暖风直入。收发室里静悄悄的，老板躺在鲁

花的床上睡午觉。鲁花坐在柜台后，对着镜子拢头发。她把铁发卡咬在嘴里，专注地看着

镜子，样子很妩媚。我拿起一本柜台上的旧杂志来看。这不知是从哪儿弄来的，一本80年

代的《读者》，那时还叫《读者文摘》呢。我随意浏览着。鲁花拢好头发，看看我说：念

过书的人，就是好啊。我说：有什么好？鲁花说：瞧您啊，不用工作，闲呆着，多好。我

说：你也可以呆着嘛。鲁花就笑了：我要是呆着呀，全家都得饿死。我说：我是找不到工

作。鲁花说：瞧您说的，您是不想干。这北京城这么大，还能没您干的工作？我一时无言

，想起了过去在公司，只恨每天的工作都是枷锁，恨不能永不上班。但是现在，我渴求的

就是这枷锁。谁能给我这副枷锁呢？谁能够？

　　就在这时，一辆出租车停在了门外，不一会儿，大门哐啷一响，一个声音飞了进来：

我回来了！

　　我和鲁花同时站起来，老板也醒了过来。是露露回来了？

　　收发室门被推开，果然是。风尘仆仆的露露走进来，后面跟着她的那个姐妹。露露看

见我，百感交集。她抓住我的一只手，激动中说不出完整的话来：老师，老师呀。。。我

连忙安抚她说：回来了就好，是放的，还是捞出来的？露露的姐妹说：亏得您送信儿，都

送到遣送站去啦，捞了三回才捞出来。我问：姑娘，在里边，还好吧？露露眼里慢慢涌出

隐约的泪光，咬了咬下唇，说：挺好，真的，挺好。就是干活儿。。。就是。。。她突然

控制不住，扑在了我的身上，双手死死的抓住我，头靠着我的肩无声地饮泣，声音压抑而

又凄楚，一面呜咽着说：我，就是。。。想妈啊。。。想妈。。。

　　27

　　这一幕,深深震撼了屋内所有的人。就连硬心肠的老板也为之动容，他在屋里走来走

去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿着纸巾擦眼泪。我

劝慰道：孩子，出门在外，自己得保重。别哭了，小心伤了身子。老板也凑过来说：就是

，别哭啦，不都过去了吗？走，我陪你去洗个澡。鲁花抹了一把眼泪，白了老板一眼说：

歇会儿吧你！走，露姐，我陪你去。

　　露露下去洗澡了，收发室恢复了平静。窗户敞开着，春天的气息涌进来。院子里，有

几个孩子在嬉戏，他们在唱着一支很老的歌谣：三五六，三五七，三八三九四十一。。。

歌谣声里，生活是和平的。他们处在一种保护之中。我生出由衷的羡慕：谁给了他们这样

的安宁与幸福呢？

　　这一天是值得纪念的。厚厚的棉门帘不见了，冬天消逝无踪。从这一天起，走廊里能

听到露露欢快的歌声：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣。。。听到这歌声，那些小小的鸽笼

里，人的心复活了。地下室的冬眠成了历史。

　　几天之后，小宋也有了消息。这家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一样。一天

，老板接到看守所的一个电话，告知小宋犯了点事，被关15天拘留，到期就放回来。老板

连忙问：他犯了什么事？看守人员说：反正不是大事，大事还不早就追到你们那儿去了？

是轻微流氓罪。老板接了电话，跟我叨咕着：轻微流氓罪？这小子干嘛了？说着，他瞟了

鲁花一眼。听到这个消息，我悬了几天的心总算放下了。小宋目前的状况虽然不好，但强

过下落不明。15天，捞他出来也没有意义。我只在心里咒着他：日你个小宋，害我担心这

么多天。轻微流氓罪！是啊，干了什么了你？这回到底谁是伪君子？

　　接下来的日子里，我还是看书，偶或出去面试。其实已经没有意义了，我奔跑大半天

，从崇文跑到海淀，谈十几分钟，然后接受宣判，拿回求职资料。我出发时，就能预料到

该怎么回来。某日下午，又白跑了一趟回来，走过潘家园，想起了潘婷，在路边店给她打

了个电话。潘婷很高兴，说：老兄，隐居到哪儿去了？手机也不开？我说：写作。潘婷说

：真羡慕你呀，我眼下还得把生存基础砸实，砸实了才能开始写作。你这是住的哪儿啊？

我说：潘家园。潘婷说：怎么住那儿了？我顿了顿说：搜罗点古玩，守着这古玩市场不是

方便？潘婷说：古玩？嗳，我说，你是越来越保守了，我刚认识你那会儿，你多像个五四

青年哪，指点江山，激扬文字。这会儿又弄古玩了。我叹了一声说：我自己也快成古玩了

。潘婷说：这么着吧，我刚弄完一个策划，四天，收入六万。累了，不干什么了。你晚上

来我家吃饭吧，晚上咱们聊聊，我爱人不在，你就住下吧。一个人在北京漂，吃不好住不

好的。今儿二月二，咱们吃饺子，我这就叫褓姆动手。我支吾着，不知该不该答应。潘婷

说：嗳，来不来？你痛快点。我只好说：好吧，我去。

　　28

　　潘婷提前下了班，在潘家园古玩市场门口接上我，直奔北三环外她的家。坐在宝马车

上，从车前窗看出去，北京真是天地一新，纤尘不染。所有的灰暗一下子就远离了我。宝

马就是宝马啊，此刻的潘婷，昂扬而内敛，犹如资深骑手驾着坐骑狂奔。我此刻也有一种

巴尔扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃红柳绿，哪里还有我粉碎不了的障碍？我禁

不住赞道：够过瘾的啊。潘婷说：你说这车？没错，启动起动时感觉特棒，但是吃油啊。

　　潘婷家是那种不带电梯的小高层，房子在一楼，后窗外有个小花园。进门后，没看到

屋里有什么豪华饰物，但感觉上却有一股凌人的盛气向我逼来。潘婷说：这房子不怎么理

想，缺个仆人房，我只图它位置好。我问：怎么着，是光脚还是换拖鞋？潘婷说：等等，

袜子臭不臭？你们这些中国男人真是不可救药。我留学几年回来，中国的厕所都不臭了，

男人的袜子还是臭！她叫来褓姆，吩咐找来了一双干净袜子。我脱下脏袜子，褓姆自去处

理了。

　　坐在沙发上，我左看右看，又朝落地窗外张望，一边就问潘婷这房子的基本情况。最

后终于明白，那种逼人的富贵气是从哪儿来的了。是地板！深红色，平如镜，光洁如玻璃

，我起身蹲下，用手摸着，一边就自言自语：嘿，怎么处理的，这么好。潘婷说：老兄，

到我家怎么研究起地板来啦？我看你是越来越迂了。起来吧，喝咖啡。香味儿飘起来，我

嗅了嗅，真是久违了。起得身来，我看了看窗外，说：到后花园坐，怎么样？潘婷欣然地

说：走吧，自己端着，买一楼就是为了这个。

　　这私家花园其实也不小，足有40平方，绿草如毡。潘婷拉了两把宜家出的那种怪怪的

折叠椅，放在靠窗的小平台上，平台有护栏，杯子可以搁在上面。我说：你要在草坪上搞

个太阳伞，摆上铁艺桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡说吧，这里面哪有

小偷？此时斜阳照下来，草坪像镀了层金黄的膜。看身边，佳人，咖啡，豪宅栋栋，草坪

边缘还有一圈童话式的白色木栅栏，这使我产生了极强的恍惚感。我忽然明白了，潘婷说

的“人，上去了就下不来”是千真万确的。我想到这儿，便说：你找我来，是聊文学。可

是坐在这样的地方，还聊文学有什么用？潘婷说：你就是爱走极端，大概你一生成也是它

，败也是它。我说：不是我走极端，是你走到了极端上。你这一处房就不小了，那套别墅

更大吧，还有两部好车，还砸实什么生存基础？你这还不能放心生存，像她们。。。我一

指正在给草坪浇水的女工。。。她们怎么办？潘婷说：我和她们没有区别，都是靠劳动吃

饭。我这每一块钱，都是诚实所得。所得多少，决定了生活水平。他们有她们的恐惧，我

有我的恐惧。她们的孩子上的是普通学校，我的呢，是贵族学校，你知道要用多少钱，将

来出国还要用多少钱，不砸实行吗？这时，我忽然想起一件事，就问：你这三房两厅，我

今晚住哪儿？睡书房吗？潘婷说：书房褓姆睡。我说：让我睡客厅？潘婷一笑：睡我儿子

房间。我说：让我和你儿子挤一床？潘婷乐不可支：我这回相信你还是个王老五了，真省

心哪。我儿子上的是贵族学校！礼拜天都难得回来。我慨叹道：朱门，你这才是朱门哪！

潘婷撇撇嘴道：我不过是劳动所得，不像你们，贷了款花天酒地。

　　晚饭是普普通通的家常便饭，饺子很香，使我感到，不管有多少资产，潘婷还是活在

人间的。乖巧的山西小褓姆一口一个“叔叔”，给我添油加醋，饭桌上一派暖融融的家常

气氛。饭罢，小褓姆收拾完，躲进了书房，把门关了。潘婷走过去，敲敲门，推门对小姑

娘说：我和你叔叔谈话，关门干什么？你该干什么干什么，11点半给叔叔放水洗澡。我连

忙说：到时我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙发上捂着肚子笑：你腐败都腐败到

我们家来了，可不是你自己洗，谁给你洗？我也红了脸笑：那就。。。误会，误会！

　　潘婷笑够了，说：你可别给我出丑了。我前两天看《读书》，随手写了个东西，你看

看。她去书房拿了一份打印稿，我看了一下标题：中国知识份子的精神家园在何处？我深

感意外：哦，你对这个还感兴趣？

　　29

　　我接过稿子,认真看了一遍,感觉不错,当年的小记者锐气仍在。放下稿子,我说:这个

问题我不想和你讨论了,我考虑了不止一百遍,已经有答案了。潘婷很感兴趣：哦，你说说

。我说：不就是中国知识份子为什么找不到精神家园吗？潘婷坐正了一下，催着我：对，

你说吧。我说：因为缺钱！潘婷大失所望：你呀，彻底堕落了。我说：我本来就地位低下

，还能怎么堕落？潘婷说：你过去可不是这样的，现在怎么有点玩世不恭？受什么挫折了

？我说：我从来正正经经做人，却活得不如鼠窃狗偷的人，你还让我怎么正经？潘婷说：

你看看，知识份子的毛病来了吧？活得不如人，反而怪规则不好。大家都是在一个规则下

游戏，你没玩好，怎能怨别人？我说：先不说别的，就这35岁以上的全是废物，没人要，

这规则也有理？你说过了35的，就不要活了？潘婷说：规则之所以是规则，总有它的道理

。我还快35了呢，你看我有活不下去的意思吗？我说：你是占尽了天时地利，怎么可能人

人都像你？潘婷说：我的一切都是我争来的，没借过别人的光。我说：那没出过国的怎么

办？没上过大学的怎么办？谁都像你“谈笑皆奔驰”，那的确是不可能，但总要让人活。

潘婷有点不屑：你就爱耸人听闻，这年代，还有活不下去的？我沉默了一会儿，说：潘婷

啊，你这后花园，它的确是好啊。

　　争论到半夜，潘婷说：我看你累了，咱别聊了，你洗洗睡吧。还有，人家褓姆还小，

你可别瞎开玩笑了。

　　我躺在床上，睡不着。心里在想，这一套房子里，今晚睡的是两个阶级的人（小褓姆

不算），刚刚争论过一个问题。这样的争论，能有结果吗？昏昏然中，一头栽入了梦乡。

于此一夜无话。

　　第二天早上醒来，晨曦满屋，去洗了脸走到客厅里，小褓姆早把早餐备好。她对我说

：叔叔，你先吃吧，潘姨还得再睡会儿呢。小厅的餐桌上，面包、黄油、煎蛋、牛奶和几

瓣切开的橙子已经摆好。我问：小姑娘，你叫什么？褓姆说：俺叫翠花。我说：哦，翠花

，一块儿吃吧。翠花说：俺吃啦，你自己用吧。面包是我刚去门口店里买的，新烤的。我

说：那我就用啦。翠花说，面包我可买得多啊，你别剩下，剩下的就扔了。我略感惊讶：

扔了？翠花说：潘姨不吃隔天的面包。我吃惊地用手在空中抓了两下：这就，这就。。。

扔啦？翠花掩着嘴笑：叔啊，你怎么跟赵本山似的？我自知失态，连忙坐下，说：不怕，

吃不了，我带着走。翠花又笑：你真是逗，你是干什么的，演小品的吗？我们家平常也有

男的客人来，潘姨都不拿正眼瞧他们，说他们是绣花枕头。我跟了她这么多年，我看，她

就对你好，还请你在我们家睡觉，别人哪能啊。你说你昨天也不知道去哪儿了，身上还一

股子地窖味儿，这要搁别人哪，我潘姨早捂鼻子撵人啦。我轻吁一口气，说：我昨儿上农

村拍电影啦。翠花眉毛一动：你真是演员哪！这时，忽听潘婷在我身后说：你又逗人家小

孩儿！

　　早饭后，潘婷在处理一个紧要的传真件，我搬了椅子去后花园坐。一会儿，栅栏外的

小路上过来了一对母女，母亲有五十多岁了，女儿二十五、六的样子。走过栅栏外面，她

们停了下来，小声商量了几句。那母亲转向我，毕恭毕敬地问：请问老同志，这房子里面

结构怎么样？我说：可以啊。那母亲又问：洗手间大吗？我一下明白了，这是来看房子的

，把我当成户主了。我连忙说：不小，有窗户。母亲又说：玻璃窗好像是单层的？我说：

不是，是双层的，新工艺，不容易看出来。哦，母亲点点头，很满意的样子，又要问什么

。那女儿示意赶紧走，母亲却执意要问。争了两句，母亲以更为谦恭的态度又问：劳驾您

啦，您住进来多久了？有什么质量问题吗？我一时难以回答，只感觉这一问一答中，我俨

然成了豪宅的主人。看见那母亲小心翼翼的样子，我心里不忍，便站了起来。那母亲赶紧

说：您老可别站起来，我这姑娘要结婚啦，想买套房，工薪族啊，攒点钱不容易，想多问

问。我心说，幸亏昨天我把房子的情况摸了个透，不然准要露馅儿。那女儿面子上搁不住

，也不看我，一个劲儿催母亲快走。那母亲训她：急什么？问问也不丢人，攒一辈子的钱

都给你们，还得再付按揭30年，不问个心里踏实，行吗？听了这话，我心里更加惶竦，想

想既然潘婷能买，估计错不了。便说：您放心，这房没什么问题。买小点面积的更好，图

的是个精致。那母亲就对女儿说：你看看你看看，我怎么说的？老太太谢了我，两人就走

了。那母亲羡慕、谦卑的目光不知为何深深刺痛了我。我重新坐下，心里反复念着：什么

是尊严？钱！钱哪！

　　30

　　潘婷弄完了传真件，推开玻璃门，对我说：怎么样，这景致?我感慨道：嘿，潘家的

花园啊，我这辈子忘不了啦，就是个童话世界嘛。潘婷说：你也是个见过世面的人，在海

南不是住别墅的吗？怎么这样感慨？我说：我们那别墅，又不是我们自己盖的，92年偷工

减料的货，那能和你这比。潘婷就说：好了，不和你闲扯了，我上班去，捎你一脚吧。我

问：是去那个莱温斯基大厦？潘婷捶了我肩膀一下：什么莱温斯基大厦？凯宾斯基酒店！

我看你是在海南呆糊涂了。要不你留下，再住一天？我赶忙站起来：不住了，你这儿不是

我住的地方，什么都不敢碰！我走。潘婷就笑：你这人，跟我们那口子一样，流氓无产阶

级。去年冬天暖气太热，他洗了澡，总是光不出溜就跑出来。我跟他急了两回，说搞天体

运动爱上哪去上哪去，你不尊重我，你还得尊重翠花，人家一看你洗澡就吓得脸煞白。。

。哈，不跟你扯了，你把你那头梳梳，快走吧！

　　车到了凯宾斯基附近，潘婷问我：把你放到哪儿？我说，就前面的公共汽车站吧。潘

婷看看我：你不是要坐公车吧？我说：我有事，你甭管。潘婷说：那儿停不了，老兄。我

绕个弯儿，把你撂使馆区吧，你愿上哪儿上哪儿。在肯尼亚大使馆门口，我说：行了，我

就这儿下吧，你赶快去上班。我下了车，潘婷探身正要关车门，忽然停住，问道：你那是

拿了我们家什么？我拎着手里的塑料袋晃晃：剩的面包，还有昨天剩的蛋糕。潘婷说：你

拿那干什么？过夜的蛋糕可不能吃啊我跟你说。我说：我知道。不是我吃，拿回去喂狗，

喂狗啊！潘婷嗔了一声：毛病！咣地把车门关上了。我正要回身离开，她又放下了车窗，

对我说：你是遇到了困难吧？我说：没有啊，挺好的。潘婷叹了一口气：你比我大那么多

，怎么每次见你就有一种当妈的感觉呢？让人放心不下的。你呀，该讨个老婆啦。我摆摆

手说：行，这个问题下回再谈，快走吧，站岗的武警都盯上咱们了！

　　走在使馆区幽静的林荫道上，看树上的新叶翠绿翠绿的，一派清新。我忽然想起，现

在已经是3月底了，昨天不可能是农历二月二，除非闰了一个二月。不过，这都不要紧了

。是也罢，不是也罢，都不过是个由头。在偌大的北京城，只有潘婷这样一个老朋友是出

自真心地关心着我。这种友谊，不带杂质，跨越了身份界限，让我心里暖暖的。

　　回到那旅馆，一切如旧。从昨天到今天，我去天堂里逛了一圈，回来后的感觉更加触

目惊心。走廊里的霉味儿又扑鼻而来。正开房门的时候，老板过来了，一见我，就神神秘

秘地把我拉到一边，小声问道：你昨晚没回来？我说：是啊。老板又问：去朋友那儿住了

一宿？我有些惊奇：不错。老板看看四周，又压低了嗓子问：你朋友是在潘家园旧货市场

门口，用车把你接走的？我心内一懔，盯住老板，发现他也正盯住我。我急忙问：你怎么

知道的？老板说：我昨儿去潘家园百货商场买“夫妻乐”，完了出门，一下就看见了你。

他又四周看看，用几乎耳语的声音说：我看见开车那女子了，那是巩俐吧？我笑了：你可

别神神叨叨的了！什么巩俐？那是我朋友。老板说：放心吧，我给你保密。唉呀，巩俐的

朋友。。。北京城，藏龙卧虎啊。瞧我，还便宜了你20块钱房钱呢！他不无遗憾地摇摇头

，背着手走了。

　　从那天起，地下室里的我，多了一个外号――“巩俐的朋友”。人们看我的眼光更加

复杂，对我的尊重也越发真诚了。

　　仅仅住了一天的豪宅，全身的细胞都不能再适应地下室了。往日已经习惯的潮湿、阴

冷、霉气与杂乱，都变得分外强烈。露露忙工作去了，走廊里只有空荡荡的脚步声、器物

碰撞声和水龙头的放水声。我睡不着，也看不了《浮士德》。把架子上的书乱翻了一遍，

找了本加缪的随笔集出来，披上棉衣，一段一段地读着。忽然，眼前出现了这样一段――

　　诞生到一个荒谬世界上的人，唯一真正的职责是活下去。。。如果人类困境的唯一出

路在于死亡，那我们就是走在错误的路上了。正确的路是通向生命、通向阳光的那一条。

一个人不能永无止尽地忍受寒冷。

　　是啊，“一个人不能永无止尽地忍受寒冷。”这是我以前即使注意到了也不会有当下

如此感觉的一段话。我的眼前一亮，仿佛暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上

的油脂与骨骼点燃的。在依然是沉寂的地下室里，我这个“某人的朋友”，一时间心潮激

荡！

　　31

　　隔壁唐山的小伙子回来的比较晚，十点半了，才听见门响，我拿着从潘婷家带回的面

包和蛋糕，敲开了他们的门。两人见是我，满脸的疲惫一扫而光，高兴地拉着我坐下。我

把袋子递给他们，说：今早在朋友家，拿了点蛋糕和面包回来，原想自己吃，又没胃口了

，给你们吧。大的就说：那不行，您留着，我们都吃过饭了。我说：你们别嫌弃，是新鲜

的，我这老头子，吃不吃无所谓。我一把塞过去，不容他们再推辞。

　　我看他们的床上，摊开着不少纸张，上面有图，红红蓝蓝的画了些记号，就拿过来看

。一看，吓了一跳。只见上面写着“金台小区敌我六方态势图”、“甜水园小区扫荡成果

图”、“敌牌B公司战略部署详图”。。。等等。我诧异地问：这是什么东西？心想，两

个小伙子总不会是敌特吧？大的不好意思地笑笑：我们自己瞎搞的，不搞心里没谱。一块

肉，六家分，不搞明白，我们就是白跑。我问：扫荡是什么意思？小的在一旁解释道：就

是篦梳子战术，挨门挨户串，每个楼每个门牌都要扫一遍。有半信半疑的，或者态度客气

的，就记下来，等第二次重点攻关。我大致明白了，便问：你们今天回来晚，就是扫荡去

了？两人点点头，小的说：累毁了。我又问：那住家的有态度不好的吗？大的说：怎么没

有？现在诈骗的多，我们也跟着吃瓜络。挨撵是小事儿，弄不好人家一顿臭损，什么要饭

的啦、骗子、找挨抽哪、要报警啦，你还得赔着笑脸。我们这一行，就是装孙子。没有比

我们更孙子的了。我奇怪：你们也不像坏人哪？大的说：您老看我们不像坏人，可有人一

见打领带的上门就急，话都不让你说就关门。你说我们两土拉巴叽的，要不打领带吧，就

更像坏人啦。难哪！我就笑笑说：过去我在公司，也挺烦推销保险的，见着就撵，也挖苦

过。大的说：您老要是撵人，也是文明的，错不了。有的北京老爷们，他烦了还打呢！他

说着，一把拉过那小的来，让他张嘴，然后说：您看看，这门牙都给打掉了。我看了看，

果然缺了一块儿，不禁愤然：你告他呀，随便打人还行？大的说：弄不了，你告派出所去

吧，能怎么样？赔点医药费拉倒，可这一片儿名声哄哄开了，你就别想再去做了。所以我

们这行有个规矩，叫打不还手，骂不还口。打掉了牙，往肚里咽吧！我一时心里难平，就

说：你们这工作，底薪少，又受气，别干算了。大的说：不干哪成？好歹保险公司给你出

个名义，到哪儿去能说出个身份，你不干，就成盲流了，无业游民，呆都呆不了啦，还找

什么工作？说着，我看那小的眼圈儿就有点红，赶忙起身告辞。两人自是千恩万谢，送我

出来。

　　回到屋里，那小的嘴里残缺的门牙老在眼前晃，我心里不由难过，忽而想到潘婷的小

区启用才不到一年，富人又集中，推销保险命中率可能会高，便想，应该告诉给两人。我

又去两人那儿，门没关严，我推门进去，却见两人正拿着我那剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽

。我们两下里一齐呆住，我连干什么来了都忘了，连忙退出，一面连说：走错门了，走错

了！

　　第二天一早，我出门去买早餐，正遇上两人也出门。我打了个招呼：今儿又扫荡去？

那大的急急地走过来，握住我的手，一下眼睛就红了。他憋了半天，只说出一句：老总，

大哥啊，我们。。。就啥也不说了！说着，眼泪就落了下来。

　　32

　　望着马路上两人瘦弱的身影远去，我不能想象，他们每天是如何挣扎的？此刻路上行

人匆匆，看那简陋衣装，都像是那种“在路上”的年轻人。一天的扫荡下来，不知这些疲

惫的人能收获到多少？像潘婷那样出入于凯宾斯基的人，可曾会有一分钟留意到他们的存

在？我好像有些悟到了，唐山小伙子对我的感激，决不是因为我送了他们一袋面包。他们

也是有自尊的，怎么可能为一点嗟来之食而感激涕零？我想，是因为我注意到了他们。苦

难中的人们缺的并不是一点什么资助，而仅仅就是一个善意的笑。

　　买了一个烧饼，忽然就觉得脚软。看看马路边还干净，索性就坐下来吃了。想想昨天

，早上还坐在潘婷清风四面的厅堂上，喝牛奶吃面包，窗外草地有如梦幻。那一切，倏然

远去，眼前的这个杂乱污浊的市场，就像是被上帝遗忘了的角落。这才是命运分派给我的

地方。马路边，还坐着些补鞋匠和卖廉价袜子的小贩，有几个退休老人在百无聊赖中晒太

阳。我坐在这里，并不觉得扎眼。太阳很暖，我不想下到地底下去了。书也不想再读。暗

夜的火，到了白天的真实场景里，竟暗淡得微不足道。从30年前读《约翰-克里斯朵夫》

开始，不知有几千万字被我吃掉了。从乡村土炕上一直读到海南的别墅里，幸福并没有离

我近一分，而痛苦也没有离我远一寸。我惶然依旧。从卢梭那个时代起，哲人们就在絮絮

叨叨，一直讲到英名盖世的哈耶克。美丽的词汇像蝴蝶一批批飞过，睿智的明灯一盏又一

盏亮起，我却找不到一扇自己的门。既然渴望劳动而不得，那哲学还有什么用？我不懂，

那些说了一两百年的东西，难道它们是根本不结果的吗？

　　昨天的此时，潘婷家的小区里，有美艳如花的女人清早起来遛狗。女人们傲慢如皇后

，狗们犹如在天堂里撒娇。我遥望着美景，偶然闪过一个念头，这些宠物们，每月不是一

两千元就能打发得了的吧？超市里不缺狗的罐头，而我身后这地下室里却缺少人的面包。

为何人们身处这种荒诞而不自知？为什么，为什么？没有人能为我解释，没有。

　　屁股渐渐坐得麻了，便想起身。正摇摇晃晃地站起的时候，听见身后露露在喊我。回

头看去，露露今天身穿一件飘飘的紫色长裙，就像一只蝴蝶向我飞来。露露的身材好，前

面尤其挺好，她举臂招呼我的样子，真像是那个《引领自由前进的女神》。

　　露露到了跟前，就有些娇嗔地说：老师啊，怎么在这儿坐着，不怕得风湿？您可不能

自暴弃啊，我都看着心疼！我说：孩子，我老了，无所谓了，你还是心疼心疼自己吧。露

露又说：老师，您别愁，车到山前必有路。昨天巩俐不还看您来了吗？他们说您。。。唉

，我不信。您老是堂堂正正的人。我说：你就拿老师开心吧！露露说：我哪敢啊，我这儿

还想求您办点儿事呢。我问：想去拍电影啦？露露就亲切地靠过来，搀住我说：还说我呢

，您不也拿我开玩笑？我倒是想演咱爸咱妈呢，他张艺谋也不认我呀！笑罢，露露从手袋

里拿出一张折着的纸说：老师，我给我妈写了封信，您帮着看看，妥不妥，完了给改改，

晚上我去拿。我说：行啊，你老师就这么点儿用了。露露忽然在我脸侧不易察觉地轻吻了

一下，说了声：您可好好给我看看哪。说罢，转身就奔马路上拦车去了。

　　我回到院子里，在石凳上坐下，把信纸展开来看。这是一张普通的单位信笺，纸质粗

糙。露露的字写得七扭八歪，意思倒还明白：

　　亲爱的妈：

　　见字如面。我春节没回去，可想你们。我已经在一家大公司上班二个月了，工资很高

，老总对人好。我们在北京最高的楼里上班，都能看到咱们家了。工作很忙，我很受重视

，责任大，春节公司来了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。

　　爸上次要钱看眼睛，我一时拿不出，你们不能急。北京是大城市，花钱花的快，过二

个月再说吧。钱早晚会有，二婶欠咱们家一百元钱，爸不要去要了，她家死了劳动力，我

们要钱别人笑话。我多加几个班就有了。

　　处对象的事，妈你看着办吧。冯家庄那个我看可以，嘴歪，但人好，你让他能不能等

二年，不能等不行。我还得干二年。弟的学费我马上寄家，给老师说慢几天。

　　爸不能干活别干了，休息二个月，等我把治眼睛钱挣出来。今年下雨了吗？庄稼什么

时候种完，别让弟干太多，学习重要。

　　等过二年，我钱多了，接爸妈来北京，看故宫，来公司住。我请你们吃考鸭子。

　　此致敬礼！

　　　　 女儿露露（小芳）敬上

　　风吹过，吹的信纸哗哗的响。我揉了揉眼角，抬起头来。街上依然人来人往。在那数

不清的人群中，我仿佛看见，露露长裙飘飘，高昂着头颅，正奋勇前行。

　　那天那个小女孩不知什么时候又跑来了，她跟我已经熟了，问我：老爷爷，你在认字

吗？我笑笑说：是啊？小女孩说：我看看可以吗？我把信递给她。女孩仔细地看着，继而

大声地读出来：亲爱的妈。。。亲爱的妈。。。

　　清脆而颤抖的童声又在浩荡的春风里飘起来。

　　33

　　我摸了摸孩子的头，只觉得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有两个小酒涡，眼睛闪闪

发亮。那种清亮，是高山上的一面湖啊。我在心里默念：孩子，你会长大的，总有一天，

大到能够理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不了解你有多聪明，只愿你长大了，

事事就像潘婷那样如意吧。当然你决不可能有露露那种命运，但是露露在你这样大的时候

，扎着羊角辫，骑着老牛跟爸爸下地去，又何尝没有你这样的快乐？孩子啊，你说，爷爷

的这一辈子是不是整个就是活错了。是不是我应该倒着活才对呢？那样，天就一天比一天

蓝，蚂蚱家雀就一天比一天多，爷爷也不会像现在这样怕冷，什么都有爹妈去挡着。。。

孩子，你长大，爷爷会喜欢：你要是永远不长大，爷爷就更喜欢了。这时，小姑娘拿着信

，爬上了我的膝盖，望着我说：爷爷，你会折纸飞机吗？我说：会啊。女孩就说：用这张

纸叠一架飞机吧！我说：那不行，这呀，是一个阿姨给她妈妈写的信。女孩说：它飞呀飞

呀，不就飞到阿姨的妈妈那儿去了吗？我心一酸，把信接过来，把女孩放到地上说：阿姨

的妈妈住在乡下，没有飞机场，落不了飞机。快去玩儿吧，啊。女孩一百个不乐意地跑开

了，忽然远远地又朝我笑，挥了挥一只稚拙的小手。我眼睛模糊了：因为那姿势太像露露

刚才了。

　　就这样，在地下室里熬到了春暖花开，我的处境却更艰难了。交了四月份的房钱，口

袋里只剩二百多了。人间尽芳菲的四月，我连饭钱都成问题了。绞索正一天天地套紧，所

有的杂志社、公司就只剩一家尚未回复了。几乎所有的求职资料都像退货单一样，转了一

圈后回到了我的手上。我把那些精心撰写的资料拿到水房，一把火烧掉了。残灰就像一个

人的骨灰，旋起，落下。一个失去了价值的人，已经死了。在这个玻璃幕墙壁垒森严的都

市，有一个人绝望地推销自己，但最终也没有把自己推销出去。二十几年前，我看过《推

销员之死》，现在，又一个推销员，也死了！

　　下午，照例去买晚报，回来时，却见收发室门口停着一辆本田轿车。我心里惊讶，这

种地方也有中产阶级光临？进得大门，只看见河南人老阎迎面而来。老阎神色凝重，急跨

两步上前，双手紧抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住这儿？你咋能住这儿？出

啥事儿啦？我对老阎说：你放开，咱们好好说话。老阎涨红了脸说：我这两天就疑心，打

开手机查了存号，一问，原来在这儿！我刚才下去看了，这地方。。。?阊剑≌λ的悖坎?

是跟你说过，缺钱了说话吗？怎么就信不过我？我说：老阎啊，没啥大不了的，我经的事

多了，我还有钱呢。老阎急得跺脚说：你。。。你咋能住这儿？咱们是男人，男人啊！我

淡淡一笑：老阎，你是没吃过苦的，真的没什么大不了。咱们借个地儿说话吧。老阎说：

你没杀人吧？没杀人，走，收拾东西，去我家。我说：我现在不能离开。老阎说：你别顾

虑，我那老婆也不是什么老婆，小密，她不敢说不。我说：大密我也不能去。老阎说：好

好，咱们先吃饭，行不？

　　饭桌上，老阎问清了我的情况，一面咒一面就叹息，到最后也没能说动我。他掏出皮

夹子来，数了数，把大票全拿了出来，要塞给我。我用手挡住说：这样吧，我真要是山穷

水尽，再找你。老阎愣愣地看着我，猛吐一口气，说：好，你狠，你有骨气！我不劝你了

，你自己保重吧。说着收起了钱。送我到地下室门口时，他在车窗里看着我，欲言又止，

一叹气，一摇头，开车走了。

　　进了大门，见老板袖着手正在探头张望。他笑嘻嘻地对我说：这位是谁呀？张艺谋他

弟吗？

　　34

　　第二天上午，老阎打了电话来，他说：我想了一宿，现在心平气和了。你在海南的情

况我也知道一点儿，那个老黑我也了解。我就是问你，为啥要离开公司？我说：说来话长

，就是不愿经商了，想搞文化。老阎说：那也不该冒冒失失就来呀！我叹了口气：我不算

冒失，该问的都问了，俩朋友都拍了胸脯。老白把杂志也给我寄来了，草签的合同也传过

来了，都不是假的。老黑那儿，即使不能租带钢琴的房，在方庄随便租个地方还不是难事

吧，就算租个平房也行啊。我怎么判断这两个信息是完全没影儿的事呢？哥们儿一场，他

们何必成心坑我？老阎说：你就是书生气。别说朋友，爹妈都能骗，你还信朋友？他有钱

送给小蜜，还能惦记着你？――我可除外啊！我笑笑说：算了，吃亏长见识吧。老阎说：

他俩在北京混，就凭一张嘴，今天去总参，明天去国务院的，北京他*妈的这套号人多了

。我要是你，打死我也不来。我说：唉，下回吧。老阎就说：我知道你是不愿白拿我的，

这么着吧，我能够治得了那老黑，你等着吧，我要让他给你跪下，请你去住宾馆。我说：

你也来这儿满嘴跑火车？老阎说：三天，不出三天。你等着吧。

　　老阎不是个深刻的人，他的直觉在这个毫无信义的商业社会里却很有效。“打死我也

不来！”我缺的，就是这种透彻。至于他的承诺，我并没有在意，路是自己走的，埋怨他

人没有用。我落到这种边缘地位，就是上帝对我的天真所做的惩罚。我决不会借助老阎的

力量离开这里，我忽然有一种近乎自虐的倔强，要把这种绝望体会到底，以便让自己终生

记住一个教训：信任他人，就等于自杀。

　　晚上，在水房遇到了露露。露露笑着说：老师，你改的那信真好啊，假话都变成真话

了！我苦笑道：你这是在骂我。露露说：哪儿啊。老爸老妈都指着我呢，不撒谎不行啊。

唉，你说这农村，刨地三尺咋就刨不出个饭钱来？老爸就是个白内障，千把块钱的事，没

我，他后半辈子就得当瞎子。我说：你少花点儿，多寄点儿，老爹不容易。露露便收敛了

笑容说：我爸最疼我了。他要知道我干这个，准气死。可是不干这咋办？哪儿也没有慈善

堂啊。她略顿一顿，问我：您也最疼您的姑娘了吧？我迟疑一下说：是啊，疼，心疼啊。

露露突然怀疑地说：那不是你姑娘吧？是您的。。。小蜜？我哑然失笑：我老头子了，什

么小蜜？我是宁可饿死，也愿意我女儿过上好日子。露露说：我想也是，哪儿找你那么好

的人去？我去您屋里那天，要是搁了别的男人，大爪子早就上来了，摸摸搜搜的。您可倒

好，老和尚一个。我板着脸说：露露，这个话题，今后咱们爷?z就甭再提了，影响不太好

。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我说：唉，您怎么就不是我的爹？

　　又过了几天，我正躺在屋里看《浮士德》，忽听有人轻轻推门。扭头一看：是小宋！

　　我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人吓死。刑满释放了？小宋气色倒还

好，也没剃光头，看不出是从“炮局”出来的。他一屁股坐到床上，摇摇头，长出一口气

：老总，丢人哪！我堂堂小宋，栽到一个女人手里了。我赶忙给他倒热水，一面就数落他

说：都这种处境了，得寡欲。你看你，是在地铁上弄的事？小宋眨眨眼问道：什么地铁？

我说：不是轻微流氓罪吗？那是公共汽车上？小宋说：胡扯，谁说的？我说：是那老板哪

，说是看守所来的电话。小宋说：流氓罪就一准是摸女人屁股？唉哟，你们是怎么想的？

我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得满地找牙。我吃了一惊：哦！小宋

说：走走走，咱们去肯德基聊。这狗逼地下室，好人也呆得白痴了。

　　35

　　在肯德基坐下，小宋摸出一包“都宝”烟来，猛地想起不对，又收了回去，说：什么

他*妈的和国际接轨，抽烟也不让，就这么点乐子也要剥夺。他看看我，尴尬地笑笑，又

说，想不到，蹲了回大狱，这闯北京怎么这么难啊？我原先就知道北京水深，没想到，能

把爷爷我栽里头了。我问：在里边还好么？睡在便池边上？坐了“飞机”？小宋说：里面

的规矩那是谁也不能破的，新去的肯定睡便池。不过北京这地方还好，不兴坐“飞机”。

我又不是乡下来的，跟“老大”套套近乎呗，只睡了三天便池。幸亏不是摸女人屁股进去

的，不然要让人作践死。我说：到底怎么回事？小宋愤愤道：你说，人他*妈的怎么这么

黑？

　　原来，小宋前一段认识了一个东北女老板，叫燕舞，在北京搞投资咨询，其实就是拉

皮条的中介，跟老阎的勾当差不多。小宋跟她讲好，交了咨询费，一直包到与投资商谈成

。燕老板收了小宋三千元钱，说是看小兄弟难，只收了三折。小宋满心欢喜地等，那燕老

板却不见动静，催了几回，才找了一两个不三不四的人跟小宋见了面，“国务院”、“计

委”的胡侃了一气，吃饱了饭抹抹嘴走了，不见了下文。小宋见不是事儿，跟燕老板说不

做了，要把咨询费拿回来。这东北娘们马上就冷了脸，说开了粗话，指责小宋不讲信义，

说拉屎还能往回坐吗？你那个什么牛扒城，有人来谈就不错了。小宋说，行行行，就算我

赞助你。这钱是我借的，我饭都快吃不上了，还我一半行不行？燕老板说，没钱了？北京

城没钱的多了，你卖屁股去呀，又没人挡着。小宋一股火起，知道遇上了骗子，揪住那婆

娘就是一拳，打得她满脸花，牙也打掉了。里面房间闻声就冲出来两个大汉，三拳两脚把

小宋打倒在地，把牙也打掉了。后来报了警，因为是小宋先动的手，拘留15天。双方都有

伤，医疗费就都免了，经济纠纷警察不管。说完了这一段历险，小宋摸摸自己的豁牙：你

瞧瞧，还真是以牙还牙。我对他说：你就不懂得忍。你进去那几天，老阎还真帮你找了两

家，什么事都给你耽误完了。小宋说：那我再去找他。我说：我给你写个条吧，老阎还是

个好人。小宋恨声道：那个娘们，我早晚奸了她！我说：你又来了，匹夫之勇，能做什么

大事？小宋惭愧地挠挠头，笑道：过去我就知道，资本的原始积累是血淋淋的，以为是瞎

扯蛋。。。他又摸了摸豁牙说，这回知道滋味儿了。我说：好好歇几天吧，东西呢，还住

原来那屋？小宋说：换了，老板开始还不想让我住，我说，局子都进过了，还怕你不让我

住。今晚我要是睡了马路，明儿就让你拄拐回山东，信不信？老板吓住了，给我安排了屋

。你说他怎么这么恨我？我笑出声来，说：你没眼力，以后少去逗鲁花。小宋怔了怔，一

下明白了，惊讶得直翻白眼：你说的当真？鲁花？我靠，这年头。。。自由解放啦，我靠

他妈的。

　　第二天，我写了个打油诗，给小宋送去，对他说：你留着，别再楞头青似的，都三十

而立了，再折腾你要死在这北京了。小宋一笑：谢老总！我看看，我看看。

　　这打油诗是这么写的――

　　　　新警世通言

　　　　说是咨询，实是蒙钱。

　　　　说是借钱，实是不还。

　　　　说是项目，实是扎款。

　　　　说是交流，实是扯闲。

　　　　说是味精，实是咸盐。

　　　　说是鸭绒，实是烂棉。

　　　　说是鹿鞭，实是狗卵。

　　　　说是胶水，实是粘痰。

　　　　说是精英，实是帮闲。

　　　　说是保安，实是民团。

　　　　说是淑女，裤带不严。

　　　　说是老板，吃饭没钱。

　　　　勿忘警觉，一步三看。

　　　　不见真货，死不掏钱。

　　小宋看罢，哈哈大笑，说：老前辈，至理名言，我得好好收藏着。将来牛扒城搞成了

，您一定要给我写传记。牙，不能白掉！

　　36

　　小宋把打油诗叠好，揣在了口袋里，想想又笑，笑完，喟然长叹一声说：老总啊，我

想不明白，是别人都有病呢，还是我自己出了问题？我打小就想做好人。小时候偷了人家

一个苹果，老爹把我屁股都打肿了，就是要我记住一辈子做好人。我不嫖不赌，不坑不骗

，我怎么就成了流氓？你说说，怎么就该我蹲大狱？我劝慰道，甭想那事儿了，从头再来

吧。小宋说：老总，我知道你心里比我苦。看得出，你是当过真老总的，八成也花天酒地

过。那鲁迅说得好啊，有谁从小康家庭走向败落的，最知道世态的炎凉。你这是忍辱负重

啊。我说：先前阔过，没用。我年轻时还想当将军呢，哪能想到老了老了，住进这耗子窝

，奶酪还被人拿走了。关键是，到什么山，唱什么歌，天天在那儿狂想不行。小宋若有所

悟：说得对，我得冷静冷静，今儿就去找老阎。

　　小宋又风风火火地走了。他那块西绪福斯的石头，也不知何年何月才能推上山。望着

他的背影，我想，我们幸运的是，前面好像还有块诱饵，如果连这诱饵都没有，还靠什么

撑着活下去。我坐在院里的石凳上，让太阳把脊背晒得暖暖的，心情也冷静了下来，开始

考虑自己的处境。我最多还能撑上10天，如果10天里没有奇迹发生，我应该怎么办？是坐

以待毙？还是跳下深渊？难道人生的浩浩长河到此就要断流了？一年前，我还正意气风发

，以为今生没有战胜不了的障碍，天下事不过如此。哪想到今天两袖空空，只有这坐井观

天的份儿。我现在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼风唤雨，靠的是有公司这个

平台。下属们给我开门，给我端茶，看我脸色，是因为我位置高高在上。他们是冲着那位

置微笑的，不是冲着我这人微笑的。离开这位置，我还是我，没变矮一寸，没变傻一分，

可就是一文不值了，成了人家首先考虑可以抛弃的人。我的确是够冒失的。我的公司，是

我的王国，是我一手一脚和老板创出来的基业。它再有罪恶，也是我的。而老黑的公司，

是他的王国，我来到他的地面上，就只有听凭宰割，恐怕还抵不上他的一个小褓姆。我相

信友谊，相信共同创业的手足之情，但老黑不会信这个。友谊是什么，薄纸一张，利益才

是沉甸甸的砖。老黑的大厦是要靠无数的砖才能砌得起来的。

　　我把自己推上了绝路，所有的方向都有此路不通的标志。我想明天去那最后一家未给

我答复的杂志社看看。如果是死刑，就让它早点到来吧，即使死刑，也比等待死刑的过程

要好受得多。

　　中午吃了饭回来，看见门口又停了一辆轿车。是辆黑色奔驰。我心里好笑：莫非中产

阶级如今都开始钟情这个地下室了？走近一看，是河北车牌，正疑惑间，老黑从里面钻出

来：?阊剑?哥哥，受苦了。怎么关了机，找也找不着人？我心里暗暗惊讶，老阎真把他调

动来了？老黑穿着IT业流行的棉质休闲装，一副中产阶级神闲气定的派头。我问他；老阎

真认识你？老黑说：哥哥，你认识老阎怎么也不说一声？老阎那还得了？好了，咱不说他

，走，上北京饭店喝咖啡。我才去河北几天，委屈哥哥你啦。

　　进了北京饭店一楼坐下，厅堂开阔，有真人在演奏小提琴。老黑说：哥哥投奔我来，

是我的光荣。你说说，偏是天有不测风云，河北老矿出了点儿事。那狗日的宾馆经理怎么

那么处事？我后来骂了他。我听老黑这样说，心里明白，准是老阎捣住了老黑的软肋。于

是就只听老黑讲。老黑面无愧色，继续侃着：那方庄的房子，交通不方便，容我再找找。

不过你住地下室，那是丢我的人，这么着。。。他拿出一千元放在桌上说，你拿着，另找

个住处，我就不替你跑了。以后啊，每月一千。我听了还是没有说话。老黑就哭穷：我这

老总，挂个名儿，什么两亿资产，全是破铜烂铁，白给都没人要。帐上没钱啊，这一千是

少了点儿，可眼下困难。。。我一笑，看看窗外停车场的奔驰说：是啊，困难。老黑的脸

就有点红，急忙转了话题：老白也他妈的不够意思，杂志没谈成就叫你来，你看，撂在这

儿了。有心让你上我那儿去吧，我们那儿员工工资最高才五百，单给你破例也不好。我心

里一惊，脱口而出：二亿资产，才五百？老黑说：没钱啊，哥哥，弄不着钱，那个破矿有

什么用？我就问：你是不是想让老阎给你弄钱？老黑两眼立即炯炯放光：你跟老阎什么交

情？可千万帮弟兄美言美言。我这下完全明白了，一口口地喝着“曼特宁”，想好了应该

怎么办。于是对老黑说：你也用不着一月给我一千了，我下个月如果还在北京，就是找着

事干了。这一千么，我拿着，有点儿用。老黑很高兴，急忙把钱推过来：瞧哥哥说的，不

在北京上哪儿？能撇了兄弟跑了？你先绷一绷，搞到钱咱们上亚运村租房子，跟他娘的刘

晓庆住邻居。我说：刘晓庆？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能

吧？

　　从北京饭店回来，我拿出五百，到收发室，替小宋交了房钱。另外五百，我还记得露

露家的地址，给露露的妈妈寄去了，寄款人我写了露露的名字。做完了这两件事，我觉得

我和老黑之间，谁也不欠谁的了。

　　37

　　当天晚上小宋回来得很晚，其间老板跑下来问了我几次，怕小宋再出什么事。我让他

放心，对他说：小宋不傻，能进局子的都不会是傻子，只有第二次再进局子的，才是傻子

。果然，到了11点半钟，小宋回来了，没回屋子就跑来向我汇报。他疲惫不堪，但脸上洋

溢着喜气。我急着问他：老阎那儿怎么样。小宋说：暂时没什么机会，但老阎帮我找了份

工。我奇怪：你还会去打工？小宋说：打工也好嘛，你早上不是要我学会韬晦？我打这工

，也不算离谱，也在餐饮业，说不定还有利于事业。我好奇地问：总不会去端盘子吧？小

宋说：也差得不多，门童。我更惊奇了：你当门童？小宋嘻嘻一笑：老了点儿是吧？我说

：不是老，我是不能想象――你也能点头哈腰、摧眉折腰事权贵？小宋说：人要是横了心

，草寇也做得，我一边开门，一边就在心里念叨，你是大爷我是孙子，但是不要哪天让我

做了大爷。心里也就没什么了。我说：在哪儿干，我哪天看看你去。小宋说：鸿基大厦地

下一层。老总您可别去，丢人现眼哪。带个小帽子，像个蛋糕盒子，穿件红衣服，还带着

金穗子，这不就是小丑吗？我就笑：像法国将军了。小宋说：一定要留个影，将来给孩子

看，为了给你们搞原始积累，老爸连小丑都干过。我说：你这就对了，你得学克林顿，能

忍胯下之辱。小送说：好歹挣个住店钱。不过我看老板有点良心发现了，这两天没来催房

租。我连忙给小宋倒了杯热水，把话岔过去了。

　　阳春三月，一切好像都有了些转机。从人心底爆发出来的一股不甘毁灭的力量，渐渐

在变得强劲。小宋找了工作，原先的狂热好像就有了一个靠得住的基石。红尘滚滚，终究

还是埋不住希望之芽。

　　第二天一早，我穿好西装，结上领带，也出征去了。那家唯一没给我答复的杂志社，

在张自忠路，一栋两层的洋楼里。我疑心这里就是当年段祺瑞的执政府，小院里古木参天

，房子饱经风雨。走过吱吱叫的木地板露天走廊，找到编辑部。一踏进门，我就知道，又

来错了地方。满屋里的年轻人，都是奇装异服，发梢微黄。大家说的都是音乐的专用术语

，我连半句也听不懂。小毛孩子们在忙着看稿，打电话，做平面设计，还有俩人在摄像。

没人注意到我。我在沙发上坐下，抄起一本新出来的杂志看。原来这个《当代物语》杂志

是一本流行音乐杂志，版式花脸呼哨，娃娃脸似的。里面的文章倒还能看读下来，却看不

懂，无非是“哇噻”、“呕呀”、“卖糕的”之类。

　　这时一位年龄稍长的女孩看到了我，从写字桌后起身施施而来，很客气地问我：老先

生，您找谁？要给孩子买杂志吗？这女孩约有二十五六年纪，穿一条样子怪怪的棉布裙，

发梢也是黄如麦穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一张名片，上面写着：编辑部主任

碧柔。我就说：碧柔小姐，我是来求职的。碧小姐露出了愕然的样子：您到我们这儿来？

我说：是啊，你们上个月不是招副主编吗？我的资料早寄来了。碧小姐问了我姓名，又施

施然跑回去找，终于在废稿箱子里找到了。碧小姐拿着资料，过来在沙发上坐下，对我说

：是这样，人我们是要招，但是您这资料收到后。。。您可别见怪啊，我们都以为是恶作

剧。我就说：碧小姐。。。她赶紧截住我说：就叫我小碧好了。我接着又说：哦，这个，

碧姑娘，怎么会呢？小碧就指了指室内：你看，我们这是个专门面向中学生的流行音乐杂

志，您怕不大合适。您比较了解哪些歌手呢？我说：郭兰英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼

还大：什么？郭。。。我连忙补充说；还有，宋。。。小碧果断地挥了一下手：行了行了

，老同志，您要正视代沟的存在。这工作，您不合适。我说：不是给中学生办的吗？有那

么难吗？小碧说：我们这也是商品哪，得抓消费者心理啊，这一段有什么流行趋势，有哪

些热点人物，出了什么绯闻，小孩们在追捧谁，得了如指掌才行。盲人骑瞎马，那不得掉

沟里去？我笑笑说：我这瞎马今天就闯你们这来了。小碧不好意思地笑笑说：我是说我们

自己。您看看，这一屋子都是京城名记，没两下子，谁也镇不住。所以这副主编，我们老

找不着。我疑惑地看看那些新人类，问道：他们都是。。。京城名记？这时只听满屋子的

人好像都在打电话，有人在问：赵本山吗？这礼拜您有没有空接受采访？有人在喊：不行

不行，我马上要去接张惠妹！还有人在下令：那个梁咏祺的脑袋，处理得不行，重新做！

我叹了一口气，对小碧说：我还以为是个语文杂志呢，物语！行了，没事儿，从松榆里赶

过来，歇歇就走。小碧眼神里透出一丝怜悯，给我倒了一杯水，说：不要紧。我在《老年

娱乐》认识个人，要不要帮您推荐一下？我无力地摆摆手说：算了，老年人了，就不娱乐

了。

　　小碧见我情绪低落，讪讪的也觉得没什么意思，就让我先坐着，她自去忙她自己的了

。

　　编辑部的屋子古香古色，连窗框都是木头的。窗外一棵老银杏树浓荫蔽日，新芽翠绿

。上午的好阳光穿过叶隙，静静地洒在宽大的窗台上。我想起了我中学时代的青青校树，

也是这么茂盛，这么沧桑，透着一股长者的安宁。

　　后人恐怕不知道，命运也曾给过我们这一代人安宁，但它太吝啬，很快就收走了。我

们的青春没有开花，就凋落在尘土里了。眼前的这些年轻人恣意妄为，在春风里尽情抖擞

，没有什么能干预他们。他们活着，爱着，快乐着，一生都不会有遗憾。而我们，本来是

20世纪第一代未经战乱的幸运儿，却意想不到地颠沛了一生。我们身体羸弱，却背负的太

重太多，恐怕是永远也爬不到山顶了。

　　这时，那两个摄像的不知什么时候凑到了我跟前，一个小伙子递过一张名片来，原来

是电视台记者，姓张。记者说：老同志，我们是电视台来拍一个纪实专题的，叫“编辑部

的年轻人”，想不到遇见了您。我问：你们是什么栏目？小张说：《日子》。我笑了：《

月子》？小张也笑了：《日子》、《日子》。我就说：日子？不就是那样么？