- 程序有所改变。发帖如还有问题请报告
- 【征集】西西河的经济学，及清流措施，需要主动参与者，『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：【原创】在成京道上 -- 注注
家园 【原创】在成京道上 一
对我来说，这个秋天过得漫长而又丰富，在川西坝子晃了十来天，见到了新老朋友，逛过了古今市街，该返程了。话说如今交通虽远比古代发达，从燕京乘飞机到蓉城只需一个时辰，十月底又非旅游旺季，但也不是说走就能走，想怎么走就怎么走的——各尽所能、按需分配当是未来社会的远景，我想买张T8次成都-北京的硬卧车票还要求助于老铁路王大爷，否则想坐火车回家就得忍受无铺乃至无座的苦痛。
去成都时为赶时间，坐的是飞机。快是自然，捷则未必。北京往成都航线很多，但票价的折扣却很少，贪图省下几个银子，我们必须在凌晨起床，8时前赶到隶属空军的南苑机场。再说凌云穿雾、朝发午至，从烙饼大的窗口分辨足下的黄河与黄土、秦岭和巴山实在困难。去年夏天巴蜀之行，来回乘飞机，今年独自回京，想无论如何要坐一趟火车，重温一下三十多年前的蜀道旧梦。
常常出门，我体会到中国铁路的进步，乘火车的舒适程度也在提高——前提是只要你有一张卧铺票。小时候坐火车入川出川的路途，却远比今天漫长。1971年冬天，初次从京城到绵阳，在火车的晃动中走了33个小时，耳朵内的平衡器官头一次受到这么持久强烈的刺激，抵达后的一周或更长一点时间，我的余光总感觉窗外的树木在移动，人似乎仍在火车上。1976年夏，母亲带着我和妹妹去北京，买不到坐票，从绵阳站了一天一夜到西安才找到座位，我们的腿脚都肿了。
不过川北、秦岭的山水之美，足以抵偿车上的艰难，这就是我想乘火车回京的主要原因。记得每次经过江油、广元一带，火车总会沿着高耸的山脉和湍急的河流行走，两台蒸汽车头前拉后顶，气喘吁吁。刚才还是沃野平畴，忽然又迎来万丈深渊；刚刚看见山涧从高处奔下，溅起白色的水珠，突然火车进入隧道，黑暗吞没了眼前的一切……。当然，来去行程是逆向的，若是从北京进四川，可以感受到山悄悄绿、水渐渐多，心情比回程更愉快些。
二
车门一关，火车一动，整列车厢就是一个相对封闭的社会，你所在的车厢就是你无法脱离的社区；你喜欢也好，厌恶也罢，必须在这个临时社会里生活上N小时。在大社区中还有小单元，那就是你的卧铺格子，六张上中下铺位；你要和另五位陌生人朝夕相处，与时共进了。
上车前，我带了书和笔记本。每次出行，包里都会装上至少一本书，这次带的是日本人中野孤山一百年前的游记《横跨中国大陆——游蜀杂俎》，这本书里讲到了四川的山水、物产、民俗，且行且读，情景交融。但中野没有来过川北，更没能走一回剑门古道、窥一眼秦岭雄姿。好在成都时已经读完，车上无须辅助读物，车窗外即是可读之景物。绵阳转瞬即逝，江油擦身而没，广元就在车窗左
侧，隔着翻滚白沫的嘉陵江，皇泽寺、千佛崖依稀掠过。
卧铺格子里，那几位是一伙的：五位年龄在59-64岁的原老兵，他们是战友，结伴去四川旅游的。老兵相见，分外眼红，一路上他们的话没完。听他们说话远比看书、甚至看风景还有意思。
三
我向坐在对面、穿着短袖海魂衫的一位先生发问：
——看您穿这件衣服，当过海军么？
——是的，当过。我在潜水艇上干过。
——哦，那您的身体一定很好。潜水艇船员的伙食标准听说比飞行员还高。
——差不多吧。潜艇上主要是没有限制，吃饭实报实销，等于标准高，呵呵。
——那你们是国家的宝贝了。
说到这里，他的目光忽然暗淡起来：
——哪里是什么宝贝，说把你踢开还不是一脚？
窗外强光一闪，一列快车交错驶过，车内陷入沉默。
我又转向旁边一位岁数大些的先生，他的牙已经少了一半。
——您是转业还是复员回北京的呢？
——怎么回来的？被押送回来的！当反革命分子给递解回原籍的……
天，聊不下去了。这几句问答让气氛更加尴尬。
（待续）
家园 这条线山多，车不快，能细细体会青山绿水中慢慢穿行的感觉 家园 那条道很美 我也走过多次，各个季节各个时段都走过。不过今年回家没看到好的风景，回川的时候是晚上过的，出川的时候，因为那里应该是很久没有下雨了，因此比较干旱，显的生气不足，不过水还是很美的，记得旁边有个刚上大学才走过一两次的男生很兴奋的说：好美的水啊！
家园 一点说明 在火车上，冯先生的话让我一直存有疑惑：他们因为什么被当作反革命被开除军籍？
我觉得直接提问难以开口，话到嘴边就咽了下去。
五位前辈都给我留了联络方式，临别时也约好互相联系，可我始终没有拨打电话。只把他们写的纸条和这段记忆收藏了起来。
家园 这条路上的角色很美，特别是大山大江，都是受到破坏比较少的 在华北或者长江下游就看不到这么美的山水了。秦岭、巴山、嘉陵江都是很美的山水，剑门古道也是自古就是名胜。三国故事更是与这些山水息息相关。
家园 在成京道上（续完） 四
一片黑暗，数点荧火，机声铿锵，人影朦胧，火车进入秦岭的隧洞中。黑暗暂时遮掩住车厢里的沉默，但这黑暗太长久了，压抑得人喘不过气来。
终于，列车走出了隧道，尽管在阴天的下午，那突然划来的一道亮光还是如此耀眼，照清了车外翠色的山峦，山涧奔流的小溪泛着白沫。还来不及细细欣赏秋日的川北山野，车又坚决地钻进隧道，那么义无反顾。
在明与暗交替间，人的心情逐渐放松下来。
穿海魂衫的赖先生，是他们五人的队长，也是一位业余摄影家和出色的驾驶员。他原籍四川渠县，这次入川的使命与其他四人不同，要替父亲了结心愿：给老父寻找一处山冈上的茔地并且入土安葬。他们在成都聚散，四位老战友直到上车才有空询问他独自去忙的事情。怪不得除开必要的回答外，赖先生很少讲话，但我看得出来，作为队长的他，在这个组合里享有最高的威望。
豁牙披发的冯先生看起来很老，其实年龄仅排第四，他的身体最糟糕。要不是冯在成都发病，他们还要多游几天，去爬峨眉山、逛九寨沟。冯体弱多病，但精神亢奋，一双小眼闪着贼光，专门钻别人的空子取乐。这会儿他又盯上了老焦：“呵呵，我说你姓什么不好，干吗姓焦（谐音）哇？”
五
黑夜和隧洞酿成的双重昏暗中，一车人沉沉睡去。醒来已是清晨，列车早已过了八百里秦川，行进在中原大地上。洗漱毕，吃过餐车送来的面条，面对新升的朝阳，大家又有精神聊天了。
长得象李金斗的焦先生，在团队五人中年岁最小，尚不满六十，可是他走的路却最多，故事也不少。我正巧坐在他对面，听到他自言自语：这辈子，什么事儿都赶上了，唉……
我当然想听他的故事。原来焦出身在城圈儿中的老北京家庭，小时候被父亲送到京戏班子学艺，学的是武生。
武生在戏班里属硬工夫，学这个可没少吃苦头，五更起就要压腿拉胯，稍有懈怠就挨教头的鞭子。“鞭子是用细藤条缠的，弹性特好，打人不费力，打在身上还不留伤痕，可钻心疼。”机灵的焦学得还不错，没挨多少鞭子，还被李万春看中，进了他创办的戏班。
李万春扮的武生在梨园中首屈一指，能进入他的班子应该是小焦的造化。可惜他生不逢时，第一，那时已经解放，旧式戏班子纷纷解体，在旧戏人中李万春算是相当“落伍”的，也趋时成立了新华京剧团。小焦算学员出身，已经没有了旧式京剧行当的师承关系。第二，李万春这人非常梗直，反右时被划成了大右派。
加冕右派，不仅薪水从三千五降到一百多，养活一大家子马上成了问题，最要命的是，领导不许他登场演出，等于断绝了京剧名角的活路。为了生存下去，只有谋得摘帽一途；也为了向组织证明自己，李万春提出去西藏演出。
那可是1960年，前一年西藏刚刚发生达赖事件、解放军进藏平叛。兰新铁路当时还没有修到乌鲁木齐，进藏要在兰州以西的柳园站下车，换乘汽车向南穿越青藏高原开到拉萨，路上要走一个多星期。那时候小焦才十岁，不懂得进藏的艰苦，只觉得好玩。到了拉萨，藏民看不懂京剧，他们只给汉人演，观众基本上都是驻西藏的部队。
海拔高，对年轻人影响倒不大，可苦了上岁数的演员了，演一出戏象爬一座高山一样，得喘半天气。这一去西藏就是两年多，吃牛羊肉酥油糌粑吃得胃口全倒了，小焦天天想着回家，回北京。
北京是回不去了。他们的团一去西藏，就算自动注销了北京户口。尽管李万春因赴藏之举赢得提前摘掉右派帽子，可是他的剧团想回北京却没人要，北京的剧团太多了，不差这个右派班子。好在当年喜欢李万春武生戏的乌兰夫还记得他，把整个李万春剧团要到内蒙，以此为班底组成了内蒙古自治区京剧团。焦先生又跟着剧团从西南边陲到了塞外北国。
后来就是文革了，艺人们谁也没躲过，老艺人们的经历复杂，揭发批斗起来就更狠。李万春的京剧事业是歇菜了，他的儿子李小春也是著名的武生演员，好不容易熬过了文革，终于接到了北京京剧院的调令，却因心脏病突发死在飞机上。
焦先生后来从了军，铁道兵，也是沾了会唱戏的光。六十年代下放到农场，是他最不堪回首的日子。他说，有一天当权的军代表忽然想看《红色娘子军》，急令全团两星期排演出来，结果唱京戏的跳起了芭蕾舞。
——您不觉得那挺荒唐？
——没有，我觉得比干活轻省多了。
八十年代铁道兵文工团解散，焦先生又到了广播文工团，这里相声大腕云集。焦先生和侯耀文一家成了好朋友，侯猝死后他守在侯家料理，直到将老友护送进八宝山。
就这么退休了，焦先生忽然想：“我这一辈子，都TM为别人干了，自己呢？我很早去过西藏，只到拉萨、日喀则，连西藏的雪山圣湖是什么样都不知道。快走不动了，才知道我还没有出去旅游过，……”
59岁的焦先生第一回旅游，和素昧平生的我从洛阳一直聊到郑州。
六
五人小分队，只有穿海魂衫的赖队长和总在上铺睡觉的红T恤两位象当过兵的。
赖队长言语十分温和，但话很少，不知是否与新遭父丧有关。我对付这样的人有些办法，终于让他开口聊了起来。别小看这位神态几近卑微的小老头，他在中国海军的三大舰队都服役过，从威海到宁波到湛江港的军舰上都留下他的足迹。去年辞世的海军司令员张定发上将就是他的同班同学。
红T恤从上铺麻利地滑到地板，顷刻间车厢站起一位头发卷曲、肌肉结实的壮汉，他的身体简直让人艳羡，而相貌象极了日本前首相小泉，可这个发现我在旅程中一直没敢披露。
他们俩对军事话题更感兴趣，聊起近年中国海军的军备更新速度，不觉又聊到1978年春天湛江军港那次震惊世界的军舰爆炸案。在那次爆炸中，中国当时唯一一艘最先进的导弹驱逐舰被炸沉，上百官兵葬身鱼腹。湛江军舰爆炸案触发了华国锋军权失控，间接助成邓小平的崛起。1991年我在湛江，一位当地朋友谈起那声火山爆发般的巨响，那样惊恐的表情犹在我记忆里。可惜，在正史里你找不到那次悲剧，那艘军舰就象蒸发了一样从未存在过。
他们还谈起来八十年代一次海军演习中一艘鱼雷艇的叛逃事件，那次演习的指挥官正巧是赖的同学张定发，他下令军舰全速追击，一直追到韩国领海。当时中韩还未建交，这场叛逃事件酿成了外交风波，韩国顶着台湾的压力将叛逃者和舰艇交还中方，而张定发由于在事件中的“果断处置”获得晋升，直至当到海军司令。
赖先生说，中国自有潜水艇以来，从未实际参战。唯一一次在1979年中越战争期间，潜艇曾奉命执行侦察任务，进入对方海域用潜望镜侦察。可是照相机质量太差，拍出的照片是一片空白……
就这样说着说着，列车已走过石家庄。华北大地笼罩在浓雾之中，虽然在正午，车窗外却浑沌一色，看不清树木、庄稼、车辆和行人。高速路和机场又要关闭了，此时火车显示出优越性，可以毫不减速、冲破雾障直抵终点。
焦先生似乎总结起今天在车上的谈话：“咱们聊的都是历史，甭管是个人的还是国家的。可，历史是什么？”
冯先生开口道：“历史就是成王败寇。”
又是沉默。
车快到北京了，那将是大家分手的一刻。不知道，我们今后见证的是否又是历史一轮新的循环？