主题：【原创】关于贾樟柯《站台》的几个关键词（1） -- sitan

发一篇以前写的文章，看看河里有没有人喜欢这个调调。

关于《站台》的几个关键词

那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁

我们的冰爬犁沿着陡坡危险地

滑着。突然，我们的童年一下子终止 (19-21行)

——张曙光《1965年》

1、期待

对于一部DVD版本也长达150分钟[1]的电影，没有经过事前影评的熏陶，在这个年代恐怕没有人会专门去看了。我们对于这部影片的期待，也由此被媒体的宣传固定化。所谓“普通人的史诗”，这个命名在某种意义上大概也揣度到了，或者迎合了贾樟柯（导演兼编剧）对这部影片的期待。如果说《小武》给我的是一种手舞足蹈的极限体验的话，那么我花了一个下午，跨越了午饭和晚饭的对《站台》的观看，就显得仪式感十足。在我看来，这部影片最可诟病的地方，同时也是最无法摆脱的地方，就是先行于自身的对于自身的期待，这种期待感不但表现在导演和剧本本身之上，而且深深地根植在那个年代生长起来的本片的演员之中，从影片的开始（表演唱那场戏）就表现了出来。这种期待感本身承载着沉重的理想，构成了影片不可缺少的一部分，而且它本身是影片最有力的推动力，让沉闷的影片无法终结。当在最后一场戏中，我们看到，崔明亮花费了影片的两个小时，才跨越了城墙前的空地，进入了尹丽娟，开始了日常的家庭生活；这种期待感消去了，似乎观众和演员都明白，“前路不再有奇观”（叶芝），于是在叫壶的呼啸中，影片终于可以结束了。

第二第三个镜头关于表演唱的那场戏，迅速唤起了我小学直到高中（乃至现在的大学）欣赏或者参与过的学生文艺表演的记忆，而且我相信这个奇怪的形式仍然鲜活地存在于我国的广袤土地之上。为欢迎连战而表演的朗诵《爷爷，您终于回来啦》[2]现在仍然在网络上传播，仅仅因为网络的虚拟，使之似乎离我们很远，只是一个虚拟的狂欢事件，其实打开电视，在巨大的文艺汇演乃至娱乐节目中，这类愚蠢的腔调屡见不鲜，我们却不觉得有那么可笑。大概要等到十年以后，时间的发酵才会使它们产生爆笑效果。以我个人的表演体验来说，这种拿腔拿调的表演，在一个完全局外人看起来是十分滑稽，可是所有的演员，都是十分真诚地投入情感的。声音的变化和角色的变化的同时的，表演者进入了维克多·特纳(Victor Turner) 所谓的中间状态，通过这种表演唱，反结构出现了，本来的一个无论身高还是身份上的下级，却突然站在高高的台上，骄傲地俯视低坐在台下的校领导，而这种状态过去之后，我们才恍然省悟自己是多么sb，那帮校领导都是评委，我们的表演不过是给他们娱乐，而且我们这个光荣的集体的表演成绩，还掌握在他们那堆非专业的笔杆上。

回到《站台》。我们在中镜头上，以一个礼堂观众的身份，欣赏了电影演员们扮演的文工团演员，如何成功地表演《火车向着韶山跑》。火车，一种所有文工团都没有亲眼见过的交通工具，以板凳的身份登场了。我们清楚地看到，演员多么轻松，将构成鲜明对比的是，此后关于这堆演员的生活的镜头，充满了张力和时间的浓浓的粘滞。已经说过，这些演员在这种表演唱中轻松地表达了对将来生活的期望，“干起来”的齐声喊叫，使得对伟大舵手的歌唱，不过是个容载这种期待的容器。电影演员在表演这些文工团演员的这个表演唱时，这么轻松[3]，不是偶然的。而是这种拿腔拿调的期待不但是他们的生活曾经体验过的，而且与他们拍电影时当下的二十世纪末的气氛仍然相通。中国的社会仍然处于伟大的对流层时期，他们对于自身的期待仍然汹涌澎湃。这种《火车向着韶山跑》表演唱和他们来参加《站台》这样一个拿腔拿调表演虚拟的80年代故事，其实是相通的。

[1] 参加威尼斯电影节的《站台》版本长达193分钟。

[2] 2005年4月30日，中国国民党主席连战回到母校陕西省西安市后宰门小学参观访问。连战一行观看后宰门小学学生的节目表演，其中一个诗朗诵节目为“爷爷，您终于回来啦”。

[3] 林旭东等编，《故乡三部曲·站台》，中国盲文出版社，2003，第236页