主题：【原创】一个中国普通知识分子的生命轨迹 一 -- 萨苏

[感谢西西河的朋友们，你们的安慰和支持，给了我和我的家人莫大的感动，也在帮助我们走出黯然。 -- 萨苏]

这几天，一直在整理父亲的照片。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

2000年应邀在厦门大学讲学期间所摄，时年63岁

父亲只是中国一个普通的知识分子，当年被称作千千万万“蓝蚂蚁”中的一员。他曾经自嘲说 – 我的简历是真正的简历，出了校门就进科学院的院门，等出院门的时候，就已经退休了。

其实，退休，也还是住在科学院的宿舍楼里，他的简历，比自己说的还要简单。

我父亲的一位老友说 – 他这一辈子在我们中间算顺利的了，技术好，到哪儿都要用他，文革最厉害的时候都没有挨批斗。

我觉不出他的顺利，记得的，只是他每天骑着自行车在蒙蒙亮的曙色中去上班的影子 – 每天，他要骑30公里，15公里去，15公里回来；记得的，只是他磨破角的皮包和沉思的神态；记得的，只是他一次分房的时候窘迫地对母亲说 – 我这一辈子手心朝下。手心朝上的事情，我做不来。-- 于是，我们就在一间平房里多住了两年时间。

家中的照片，就是家中的，看不出多少科研的成果，或者成功失败的影子，如果直白地把父亲的一些照片展现出来，我想，这就是一个中国普通知识分子的生命轨迹。

这几天，依然有很多事情要做，我会慢慢来写，今天写一点，过两天写一点。写的时候，心情就会如古井之波。这篇文章写完之时，想来，就是我心灵的回归之日。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

最年轻的一张，让我很难把他和后来的父亲重合

外链图片需谨慎，可能会被源头改

北京25中毕业照 1955

他们这个班人才济济，后排右侧的两位，后来成了我国林业事业的学术泰斗，那位胖一点的，就是被称作“中国水杉王”的印嘉佑先生。

至于他身边那位略略侧身半蹲的王焕东先生，曾执教于我国北方那所著名的国防科技学府，我国的多种装甲车辆，就出自于他的手笔。他戴大盖帽的戎装相，比这一张可帅气多了。

我不羡慕父亲有这样优秀的同学，而羡慕他们的友谊，一直持续到父亲生命的最后时刻。

这个时候，他的同学中有一位后来担任中央台明清史主讲的老大哥，经常邀请他到家中去玩。

老大哥有个大家族，有好几个弟弟和妹妹。

他当然不知道，这其中的一个，就是将来的萨娘。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

高中时代的萨娘

据她说，当时对萨爹的印象只是他不大说话，跟人握手却很有力量，经常有不自量力的舅舅因此出丑。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

也就在这一年，父亲考取了北京大学数学力学系，进入燕园，是他一生的骄傲。

父亲不戴眼镜的照片极少，这一张大约也是最后一张。

那时候父亲喜欢打篮球。

他后来解释自己为什么喜欢篮球。他说，篮球是最文明的运动。上篮的时候，人在空中是极为脆弱的，只要轻轻一碰就会摔倒。这时候，你把整个胸腹部都卖给了对方，如果对方想伤害你是太容易的事情。因此，只有在信任对方品格的时候，你才能作出优美的上篮动作。篮球场上，对方可能对你进球恼怒，愤恨，甚至嫉妒，但是他不会伤害你，否则篮球比赛就没法进行了。篮球，是培养人与人信任的运动，打篮球的，都是绅士。

记得，那一年，有一个巴西外援刚刚被踢断了腿，解说员称为“杀伤战术”。父亲对这个“杀伤战术”很不以为然，于是说了上面的话。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

父亲（前排右4）和他的同学们，第一个印象是，天，这也是北大人么？真是土气得。。。

北大的同学们，可以看到已经陆续戴上了眼镜，而且，理科班男女比例的不协调，看来也是一直存在的。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

夏令营，在海军的战舰上（后排右侧第一）

这应该是1959年的照片。当时他们和北大物理系等兄弟院系一起研制了一台中国早期的电子管计算机，尽管很不完善，却依然被部队买去。

可能因为这个，参加研制的学生们都被选取参加了海军组织的夏令营，他们出海所乘的船，就是国民党伞兵第三团海上起义的那条登陆舰。

父亲喜欢大海，有海的缘分，甚至，最后告别这个世界的地方，也是海军总院。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

恰同学少年 1959

这个被称作数学力学系4班的同学，此后虽然到了全国各地，但总是相互惦念，一直没有散。这一张照片，是1998年北大校庆的时候，老同学们相聚拍摄的，父亲在前排左二。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

时年61岁

[待续]