主题：那棵树 -- 筷子

家后面的两栋小楼拆了。围着它们一圈的平房也拆了。原先的大杂院成了瓦砾场，显得宽绰了许多。院子中间，一棵梧桐树消消停停地立着。和路边那些斜着身子站的梧桐不同，它树干笔直，枝丫分杈的位置也较高些，显得躯干修长。枝叶匀称地向四下里伸展出去，围成一顶蓬蓬洒洒的树冠。就像是《三国演义》里写的譬如车盖那个样子吧。

它就那样随意地站在院子中央，脚下是那些散落的瓦砾，风吹来了就些微动一下枝叶，显得很惬意。确实应该感觉惬意。几十年了，被周遭旧的以及更旧的平房紧紧地围在当中。勉勉强强把枝叶从灰色的屋顶伸出来。就这样别别扭扭站了几十年，别扭到人们都忘记这里有棵树。如今，这一切都过去了。阳光、雨水，无遮挡地洒落在枝叶上，怎么会不感到自由的惬意呢。随风舞动的枝叶就像是在轻声哼唱呢。

然而这树却不知道，过不多久，这里就会建起新楼来，它也将失去生命。或许，它是知道的，只是不在乎——有什么关系呢？至少，曾经自在地生活过……