主题:俄乌战争三个月的军事总结 (1) -- 关原食神
共:💬157 🌺751 🌵1 新:💬1 🌺10 🌵1
全看 分页 树展 · 主题 跟帖
家园 柏杨本人回忆

1作者:柏杨

《大东日报》的登记,政府始终没有批准。

国民党是一个愚笨的党,它严厉控制报纸的登记,认为可以钳制新闻自由,所以一九四

○年代真正中国人的心声,反映在当时的杂志上,而不反映在报纸上。不过,幸而政府

没有批准,如果批准,我们的损失将更惨重。

更大的挫折来自于整个时局的变化,国民党军在东北拥有最精锐、最现代化,而且

远征过印度的武装部队---新一军和新六军等,他们从军服到武器,全是美式装备。可

是,经过两年内战,东北“剿匪总司令”*从熊式辉到陈诚,从陈诚到以饭桶闻名于世

的卫立煌,甚至身为国民政府***的蒋中正(后来,蒋中正被选为“***总统”*),也亲

自到东北视察,种种措施和声势,都不能挽救东北的局面。四平街一战之后,守城的陈

明仁将军,突然被中央撤职,军法审判。大家已经发现,以蒋中正为首的国民政府,已

公然向民心宣战。局势遂像从山顶滚下来的坠石一样,不可收拾,各大城市纷纷被***

攻克。最后,偌大的东北只剩下一个沈阳和一个锦州还在国民党军手中。沈阳街头的人

数一天比一天减少,不但***富商纷纷逃亡,连贫苦的小市民也纷纷搭飞机远走北平。

贫苦小民搭飞机逃难,写下了中国社会史上最重要的一页。设在北平的“华北剿匪

总司令部”*雇用民航公司的飞机,把大量军粮和武器运往东北,飞机回程时,舱位全

空,沈阳有些单位就利用这个空舱,疏散他们的员工。当员工疏散得差不多后,空舱依

旧,有些人就利用机会,包下空舱,向民间出售机票,从中赚取佣金。

不管谁申请买票,都要“东北剿匪总司令部”*批准。以堂堂的“剿总”之尊,竟

去处理小民的机票,荒谬得不但使人失笑,也使人震惊。报纸上也有人作温和的攻击,

认为“剿总”应该掌握大局,不该过问鸡毛蒜皮小事。“剿总”反应十分激烈,叱责他

们是“匪谍”*的言论,企图掩护“匪谍”*逃往北平,之后就再也没有批评的声音了

。这小故事隐藏着一个大的意义,事实上,“剿总”官员,没有任何大事可做,批准机

票就是他们惟一能做的大事。整个军事行动---战略的、战术的、后勤的,以及陆海空

军联合作战计划,“剿总”都不经手,而由蒋中正在遥远的南京决定,甚至一个团的出

击或撤退,都由他直接指挥。“直接指挥”应该是国民党军在这场大规模内战中失败的

主要原因之一。历史上处处可以看到直接指挥的悲惨结局,只是,所有自命不凡的头目

,总是喜欢直接指挥,因为,只有直接指挥才可以显示自己的权威和英明,十分过瘾。

一九四八年十一月一日,上午,我贸贸然去北大营第三军官训练班,探听能不能领

到薪俸,发现北大营全然一空,官兵们已全部撤退到沈阳市区。息县那次被隔绝在城外

的镜头,重现眼前,我大为恐慌,急行折返沈阳,发现街上有一种不同的气氛。回到大

东日报社时,厨夫告诉我说,解放军已经进入市区,住在炮子坟(炮子坟距大东日报社

只有二十分钟路程)。这时候,我才看到当天出版的《新报》,四十五年后,仍记得它

的头条标题:“沈阳城外,***不多”。

我没有心情看内容,只感觉到这样的标题,令人啼笑皆非。傍晚时候,街上已经没

有行人,我、徐天祥、孙建章、廖衡,挤在楼上小房间里,面面相对,说不出一句话。

一生的努力,一夕之间,又化成云烟。我现在面对的是一个完全不了解的新世界,我是

一个失败者,而我今年已二十八岁了,我们四个人惟一的财产,只剩下那位将军支援我

们的二三十袋面粉,又能坐吃几天?

第二天上午,解放军大批进城,车队也鱼贯而入,穿着灰色棉军服的男女青年,坐

在卡车上挤成一团。解放军中有些女孩子(使我想到“青干班”时一些女同学)还打开胸

前的纽扣,让怀抱中的婴儿吃奶。震天的歌声和笑声,一辆一辆的军车在大东日报社前

面奔驰而过。我不知所措地面对着他们的欢乐,这幅画面,深刻地印在脑海。

事实明显,我们即使想苟延残喘地留在沈阳,也不可能。于是,决定放弃一切(其

实这时已没有“一切”了,只剩下两肩一口),逃亡北平。

我、徐天祥和孙建章三个人这次逃亡,有一个特别的方式,那就是脱下平民便装,

穿上临时买来的国民党军军服,惟一不同的是,把军帽上的青天白日徽拿掉。前一天晚

上,我们聚集到辽东文法学院办公室,第二天凌晨,就以国民党军打扮,走向沈阳火车

站,想买一段南下的车票,能买到哪里就买到哪里。我们所以改穿军服,因为那正是**

*所实行的宽大政策和既往不咎、统战心战的巅峰。凡是国民党军,只要手中不拿武器

,都可以大大方方地“还乡生产”。四十年后,我和孙建章在台北被调查局逮捕,一个

叫李尊贤的调查员问口供问到这里时,把笔愤然地投在桌子上,发出阵阵冷笑,大声叱

骂说:

“你们竟然能穿国军的衣服走出匪区?这就够了,你们证实你们自己是匪谍。”

当时除了这套军服外,每人还拿了一张通行路条。至于这三张路条是哪里来的,已

无法记忆,好像一张是孙建章用肥皂刻了一个图章,另两张是解放军发的货真价实的通

行证,我们从别人的手中买来,用墨水改造的。

走到沈阳车站后,暗暗吃惊,偌大的车站,平常一向人山人海,喧闹沸腾,这时竟

然静悄悄的,鸦雀无声,变成一个古老的废墟。其实,并不是没有人,仍然有很多人,

而且人山人海,全是平常凶暴得不可一世的国民党军官兵,现在却那么有秩序地鱼贯排

列在各个售票窗口,有的甚至排到车站外的广场上。吃惊的是,没有一个人吵闹和大声

讲话,也没有一个人插队,好像一夕之间,都成了第一流国民。

抗战末期,政治腐败到极点。军事是政治的延长,军风军纪也完全荡然,国民党军

和土匪海盗,没有分别,不要说从来不排队,甚至从来不买票。一旦巢穴倾覆,只好排

队买票,而且还排得这么规矩,只不过失去靠山。

售票窗口打开,才发现南下的火车只能买到皇姑屯,而皇姑屯距沈阳只有一站。我

们到了皇姑屯,安静地出站,站外挤满了农家用的马车,这正是乡下人农闲赚外快的时

候。我们雇了其中的一辆,南下山海关。这是一趟奇异经验的旅途,入夜之后,马路两

旁涌出大批全副武装的人民解放军,紧夹着马车进发。这批解放军是林彪的第四野战军

,南下攻击北平,人民解放军军风的严明,使我们咋舌。在黑暗中,那些彻底执行军令

的战士,常常高声发问:

“你们是哪个部队的?怎么有车可坐?”

我总是回答:

“我们是国军。”

当对方一时听不懂,或弄不清楚什么是“国军”ˇ时,我就作一个总结说:

“我们是蒋匪!”

那些纯朴的战士们就一言不发,从没有一个人刁难。马车夫有时还叱喝他们:“让

路,让路!”

他们每次也都踉踉跄跄地让路。见惯了国民政府军队的凶恶,我从内心对解放军生

出敬意,这岂不是古书上所说的:

“妇孺与王者之师争道!”

解放军的行动跟传统的行军方式,恰好相反。他们于夜间上路,天亮时进入村落,

分住民家。早饭后,门口从来不站岗哨,一个村落里,虽然驻扎了大军,但是外表一点

也看不出来。他们的岗哨都站在屋顶上,居高临下,一览无遗。除了解放军,还有成群

结队,没有钱雇车的国民党军残兵败将,他们带着干粮,低着头,有时混在第四野战军

的行列中,一步一步南下,跟解放军的方向虽然一样,却拥有两样心情。

就在山海关附近,我看到一个国民党军军官,断了一条腿,鲜血一滴一滴地滴在路

上。他双肩架着支架,一步一跌,跌下后再艰难地自己爬起,然后再一步一跌。他是湖

南人,他说他要回家,家里还有母亲、妻子,还有弟弟。他在新六军当少尉,眼睛大大

的,十分清澈。我送给他一块大头,他收下来说,他将来定要回报。多少多少年后,海

峡两岸开放,来台的很多大陆军民重回家园,这位军官下落不知如何,恐怕已成春闺梦

里人!

通宝推:北纬42度,
帖:4755716 复 4755708
全看 分页 树展 · 主题 跟帖