主题：云和山的彼端是拉萨（一） -- 鸵鸟快跑

引子 骑车去拉萨

“骑车去丽江，走不走？”2008年6月，朋友小强问道。

“几个人？”

“暂时只有你、我。”

“多忽悠几个吧！”

几天后，队伍扩充至5人，我们约着见了面，互相认识一下。小强是队长，见面时他向大家坦白，他本意是想走川藏线去拉萨，但家里人不同意，才改走丽江。到了丽江之后他会继续往前，经滇藏线进藏。这一趟“曲线进藏”，想去的可以和他同往，不去的到丽江就告一段落。面对这一变化，大家均表示，暂时只想去丽江，到了以后再做打算。

一个星期后，事情又起了变化。小强通知大家，他家人同意他走川藏线，所以他会加入另一个队伍。我们要是想走可以跟他一起，如果还是打算去丽江，他会帮我们找一个合适的人当队长。

最后的结果是，有一个人跟他走川藏线去了，但却没找到另一个长途经验和他相当的人带队去丽江。他俩踏上318国道，我们仨各回各家。

2011年的春天，看见有人在召集夏天骑行川藏线，心动了。4月初开始做准备，但计划却被月底突如其来的工作变动腰斩。经这么一闹，骑川藏线的愿望变得愈发强烈。2012年，无论如何，一定要去。

苦逼 还未开始就被抛弃

2012年6月，我们组了一支9个人的队伍，准备7月10号从成都出发开始川藏之行。队伍中有6个人从广州坐火车到成都，本来约定的是9号大家见面，可9号等来的不是见面，却是一个电话：他们在火车上遇见一支4个人的队伍，也是10号出发，于是就加入进去……就这样，我们3个苦逼青年出发了。

喧闹 二郎山隧道口

雅安，曾经的西康省省会，二郎山就像一道屏障，山的另一边就是康巴藏区。与川藏线上众多的高山相比，二郎山就是“热身赛”，大家都很轻松地就上来了。二郎山隧道口的小广场上，聚集了百十来号人，人人都很兴奋，摆各种pose合影留念。我们在这里遇上了其余那6个人以及和他们一起的4个人，交流一番之后，我们这边的胖哥们儿就果断“倒戈”加入他们了。翻过二郎山，我们2个人直奔康定，11人的大部队宿泸定，在泸定休整半天，第二天再出发往康定。

你为什么骑川藏线？

冒雨赶到康定，天已经黑了，找旅店住下、吃饭，我们在这里遇到一个奇人。和一个骑友聊天的时候，我发现他腿和膝盖青一块紫一块，还破了几个口子，问他是不是摔车了。他说是摔的，不过是学车的时候摔的，我很惊讶，因为他腿上的伤很明显是新伤。他笑着解释说，每年夏天都看见有人去骑川藏线，他很羡慕，但他不会骑车。今年夏天终于豁出去了，冲动一把，辞了工作，买了一张火车票从广州到成都。在成都买了一辆自行车学了一天，骑车在城里晃悠然后搭上了一支队伍，买了装备就出发了。每个人踏上川藏线都有一个开场白，这大约是最青春热血的开场白了吧！骑行在这条路上的人们常说“带上你的梦想和勇气就可以出发”，他真的就是这样。

“那你又是为什么要来骑川藏线？”

或许是为了弥补遗憾，或许仅仅是因为我爱玩，只是这次走得远一点，时间长一点。后来在剪子湾山的烂泥里，一个骑友感叹：“走到这里，当初是因为什么而出发，已经不记得了，也不重要了。只知道接下来的每一天都是新的，充满了挑战。”