主题：【原创】在成京道上 -- 注注

四

一片黑暗，数点荧火，机声铿锵，人影朦胧，火车进入秦岭的隧洞中。黑暗暂时遮掩住车厢里的沉默，但这黑暗太长久了，压抑得人喘不过气来。

终于，列车走出了隧道，尽管在阴天的下午，那突然划来的一道亮光还是如此耀眼，照清了车外翠色的山峦，山涧奔流的小溪泛着白沫。还来不及细细欣赏秋日的川北山野，车又坚决地钻进隧道，那么义无反顾。

在明与暗交替间，人的心情逐渐放松下来。

穿海魂衫的赖先生，是他们五人的队长，也是一位业余摄影家和出色的驾驶员。他原籍四川渠县，这次入川的使命与其他四人不同，要替父亲了结心愿：给老父寻找一处山冈上的茔地并且入土安葬。他们在成都聚散，四位老战友直到上车才有空询问他独自去忙的事情。怪不得除开必要的回答外，赖先生很少讲话，但我看得出来，作为队长的他，在这个组合里享有最高的威望。

豁牙披发的冯先生看起来很老，其实年龄仅排第四，他的身体最糟糕。要不是冯在成都发病，他们还要多游几天，去爬峨眉山、逛九寨沟。冯体弱多病，但精神亢奋，一双小眼闪着贼光，专门钻别人的空子取乐。这会儿他又盯上了老焦：“呵呵，我说你姓什么不好，干吗姓焦（谐音）哇？”

　五

黑夜和隧洞酿成的双重昏暗中，一车人沉沉睡去。醒来已是清晨，列车早已过了八百里秦川，行进在中原大地上。洗漱毕，吃过餐车送来的面条，面对新升的朝阳，大家又有精神聊天了。

长得象李金斗的焦先生，在团队五人中年岁最小，尚不满六十，可是他走的路却最多，故事也不少。我正巧坐在他对面，听到他自言自语：这辈子，什么事儿都赶上了，唉……

我当然想听他的故事。原来焦出身在城圈儿中的老北京家庭，小时候被父亲送到京戏班子学艺，学的是武生。

武生在戏班里属硬工夫，学这个可没少吃苦头，五更起就要压腿拉胯，稍有懈怠就挨教头的鞭子。“鞭子是用细藤条缠的，弹性特好，打人不费力，打在身上还不留伤痕，可钻心疼。”机灵的焦学得还不错，没挨多少鞭子，还被李万春看中，进了他创办的戏班。

李万春扮的武生在梨园中首屈一指，能进入他的班子应该是小焦的造化。可惜他生不逢时，第一，那时已经解放，旧式戏班子纷纷解体，在旧戏人中李万春算是相当“落伍”的，也趋时成立了新华京剧团。小焦算学员出身，已经没有了旧式京剧行当的师承关系。第二，李万春这人非常梗直，反右时被划成了大右派。

加冕右派，不仅薪水从三千五降到一百多，养活一大家子马上成了问题，最要命的是，领导不许他登场演出，等于断绝了京剧名角的活路。为了生存下去，只有谋得摘帽一途；也为了向组织证明自己，李万春提出去西藏演出。

那可是1960年，前一年西藏刚刚发生达赖事件、解放军进藏平叛。兰新铁路当时还没有修到乌鲁木齐，进藏要在兰州以西的柳园站下车，换乘汽车向南穿越青藏高原开到拉萨，路上要走一个多星期。那时候小焦才十岁，不懂得进藏的艰苦，只觉得好玩。到了拉萨，藏民看不懂京剧，他们只给汉人演，观众基本上都是驻西藏的部队。

海拔高，对年轻人影响倒不大，可苦了上岁数的演员了，演一出戏象爬一座高山一样，得喘半天气。这一去西藏就是两年多，吃牛羊肉酥油糌粑吃得胃口全倒了，小焦天天想着回家，回北京。

北京是回不去了。他们的团一去西藏，就算自动注销了北京户口。尽管李万春因赴藏之举赢得提前摘掉右派帽子，可是他的剧团想回北京却没人要，北京的剧团太多了，不差这个右派班子。好在当年喜欢李万春武生戏的乌兰夫还记得他，把整个李万春剧团要到内蒙，以此为班底组成了内蒙古自治区京剧团。焦先生又跟着剧团从西南边陲到了塞外北国。

后来就是文革了，艺人们谁也没躲过，老艺人们的经历复杂，揭发批斗起来就更狠。李万春的京剧事业是歇菜了，他的儿子李小春也是著名的武生演员，好不容易熬过了文革，终于接到了北京京剧院的调令，却因心脏病突发死在飞机上。

焦先生后来从了军，铁道兵，也是沾了会唱戏的光。六十年代下放到农场，是他最不堪回首的日子。他说，有一天当权的军代表忽然想看《红色娘子军》，急令全团两星期排演出来，结果唱京戏的跳起了芭蕾舞。

——您不觉得那挺荒唐？

——没有，我觉得比干活轻省多了。

八十年代铁道兵文工团解散，焦先生又到了广播文工团，这里相声大腕云集。焦先生和侯耀文一家成了好朋友，侯猝死后他守在侯家料理，直到将老友护送进八宝山。

就这么退休了，焦先生忽然想：“我这一辈子，都TM为别人干了，自己呢？我很早去过西藏，只到拉萨、日喀则，连西藏的雪山圣湖是什么样都不知道。快走不动了，才知道我还没有出去旅游过，……”

59岁的焦先生第一回旅游，和素昧平生的我从洛阳一直聊到郑州。

　六

五人小分队，只有穿海魂衫的赖队长和总在上铺睡觉的红T恤两位象当过兵的。

赖队长言语十分温和，但话很少，不知是否与新遭父丧有关。我对付这样的人有些办法，终于让他开口聊了起来。别小看这位神态几近卑微的小老头，他在中国海军的三大舰队都服役过，从威海到宁波到湛江港的军舰上都留下他的足迹。去年辞世的海军司令员张定发上将就是他的同班同学。

红T恤从上铺麻利地滑到地板，顷刻间车厢站起一位头发卷曲、肌肉结实的壮汉，他的身体简直让人艳羡，而相貌象极了日本前首相小泉，可这个发现我在旅程中一直没敢披露。

他们俩对军事话题更感兴趣，聊起近年中国海军的军备更新速度，不觉又聊到1978年春天湛江军港那次震惊世界的军舰爆炸案。在那次爆炸中，中国当时唯一一艘最先进的导弹驱逐舰被炸沉，上百官兵葬身鱼腹。湛江军舰爆炸案触发了华国锋军权失控，间接助成邓小平的崛起。1991年我在湛江，一位当地朋友谈起那声火山爆发般的巨响，那样惊恐的表情犹在我记忆里。可惜，在正史里你找不到那次悲剧，那艘军舰就象蒸发了一样从未存在过。

他们还谈起来八十年代一次海军演习中一艘鱼雷艇的叛逃事件，那次演习的指挥官正巧是赖的同学张定发，他下令军舰全速追击，一直追到韩国领海。当时中韩还未建交，这场叛逃事件酿成了外交风波，韩国顶着台湾的压力将叛逃者和舰艇交还中方，而张定发由于在事件中的“果断处置”获得晋升，直至当到海军司令。

赖先生说，中国自有潜水艇以来，从未实际参战。唯一一次在1979年中越战争期间，潜艇曾奉命执行侦察任务，进入对方海域用潜望镜侦察。可是照相机质量太差，拍出的照片是一片空白……

就这样说着说着，列车已走过石家庄。华北大地笼罩在浓雾之中，虽然在正午，车窗外却浑沌一色，看不清树木、庄稼、车辆和行人。高速路和机场又要关闭了，此时火车显示出优越性，可以毫不减速、冲破雾障直抵终点。

焦先生似乎总结起今天在车上的谈话：“咱们聊的都是历史，甭管是个人的还是国家的。可，历史是什么？”

冯先生开口道：“历史就是成王败寇。”

又是沉默。

车快到北京了，那将是大家分手的一刻。不知道，我们今后见证的是否又是历史一轮新的循环？