主题：【原创】我的祖父祖母 引子 -- 我谁

写给我的祖父祖母。写给我自己。

那是某个上午，好像是个周末吧。屋子很亮堂。桌子靠在后来挂着他遗像的墙边，她背靠着墙坐在桌边，在削唯一一个有虫眼的桃子。手边桌上还有几个。他对着她坐着，半对着墙。最大和最小的两个孙子坐在他们之间，带着孩子们特有的馋样，盯着她手里的桃子。

“你吃。”他对最钟爱的大孙子说。

大孙子赶紧摇头。十七八了，有人都说不算孩子了。不过被呵护着长大的，虽然小时候敢拿毛毛虫玩，但是长大了，看到毛虫反而瘆得慌。

“笨蛋，有虫的甜。”模糊的记得他用一个手指试图敲大孙子的脑袋，被轻易地躲过了。也许是敲的桌子吧。还是摇头，嘻嘻地得意地笑着，不吃。

“你吃。”他转向小孙子。

“我不吃。”小孙子偷瞄了一眼大孙子。一向有样学样，跟着大的学。

“你吃。”他对她说。

从没看过她会有那样得意而有点坏坏的笑容，那样深刻的记忆，快十年了，一只刻在大孙子心里。

“我削了给你吃。”她没看他，笑得很开心，有点狡猾。

两个孙子大笑起来，他做无可奈何状。

削好了。他拿过来，咬了一口。两个孙子紧紧盯着他，仿佛他咬的是很危险的东西。

“哎哟哟。”他忽然像咬到什么很可怕的东西，用手捂着嘴，像要吐。装的。每个人都看出来了。他不是会假装的人，自己憋不住笑的表情泄了天机。

他们都笑起来。她在削另一个桃子。俩孩子还是眼巴巴盯着。她一直很得意俩孩子很能吃。

屋子很静。只有笑声在回响。

我是他最大的孙子。

登陆美利坚几个月了。想家。想我的祖父祖母。祖父因为种种原因错过了去哈佛深造的机会，父辈们又因为历史原因近三十才读大学，“去外面看看，去世界上最好的学校读书”的想法成了他们对孙辈最大的期望。

可惜远征军里那个瘦削英俊的年轻人，熬过了战争和种种磨难，只仅仅看到他钟爱的大孙子、大外孙进了大学，就离开了。他很希望看看北京奥运的，可惜连男足唯一的一次世界杯也没看到。

她用了大半辈子陪着他，守着他，他离开了还守丧三年才离开他最后住的地方。可是她终究没看到她所珍爱和为之骄傲的大孙子步出国门，甚至离开人世的时候孙子在千里之外。

他们相守五十五年。半个多世纪，没有红过脸。为三位老人养老送终，养大六个子女。在最艰难的日子，也没有想过分离。

很忙。功课很多。慢慢地写。写着眼泪就要下来了。有人说时间可以抚平一切，为什么几年了，每每想起他们，还是能感到痛，一直到骨子里？