主题：楢山节考 -- 玉垒关2

感谢楼主推荐了这部好片。

===

《楢山節考》，我看的是今村昌平执导、83年版。这里的節，日语里是调子、曲调的意思，片中人物唱的把人送上山等死的一个曲子。片名直译就是：对楢山曲调的考证。意译就是把人送山上的风俗具体是怎么回事。

电影从冬天开始。用半分钟的时间展示了水墨画般的楢山，胜似中国的雪乡。优美的山景下，土地也肥沃。既有可种稻谷的水田，也有可种土豆的旱地。然而生产力的低下，使得人们的生活原始而困苦。

整日的劳作就是为了填饱肚子、储备粮食熬过冬天。即便树桩家还有一匹叫春松的马作为畜力，所获得的粮食也只多够用作娶进一门媳妇的口粮。为此，树桩家发生了争吵：到底该让儿子辰平续弦还是该让孙子介左娶妻？这让阿玲婆苦恼。尔后，阿玲婆在婚前向辰平的续妻阿玉承诺，娶阿玉进门后她就上山，以保证大家都有足够的口粮。

不止如此，一切的问题都是粮食的缺乏造成的。

村里的所有人家都只有长子才能娶妻。其他的兄弟如果不被当做弃婴扔掉的话，就只能作为家庭的畜力。所以，辰平的弟弟利助，作为村里的大批光棍之一，在窥到兄嫂交媾后只能去新屋家找小白（一只母狗）发泄。

雨屋家八口被坑杀的主要原因是村民怕他们家再继续偷各家的粮食，然而自己的孙媳阿松的被杀却是阿玲婆一手促成的。阿玲婆已料到自己一家冬天不好过，除了自己上山，除掉怀孕、能吃的阿松也是不得已。介左心疼自己媳妇外，其他的村民往坑里丢人、掀土则都是很勤勉的。

在我看来《楢山节考》的节，其实就是节生、节育、节寿。

除了家庭长男外，其他男丁要么被作弃婴，要么只能去找母狗。而老人则只能活到69，即便像阿玲婆这样身体健康、很能劳作的人也很自觉的上山。

这是一部讲生存的电影，为了生存人们什么都会做。一家子里，生命末终的阿玲婆知道什么是真正的人生，而她的儿子、孙子在还人生的中途，无法理解阿玲婆的行为。电影改自日本小说，被拍过两版。日本资源缺乏、人口众多，生存的压力也如楢山村民一样山大。

=================

我觉得电影里有个情节是忽悠。说，老人被背上山等死是敬畏楢山山神，这样灵魂才能超生。如果老人死在山下，则不会被超度。宗教、风俗、道德就是这么被建立起来的，本质上都是为现实——节约粮食服务。

反看今天，我们的生产力如此发达了，这样的问题一样存在。如何对待老人，不完全是孝与不孝、善与恶的问题。

我不是说认识到社会的阴暗面有害。我说的是楼主因为（我认为她在）焦虑而去让孩子通过看电影认识到阴暗面有害，因为作为母亲她是孩子的避风塘，先让孩子自己认识到社会的阴暗面，然后她在给孩子讲道理会更有益而已。因为楼主意识到了

相反，如果你有一个帝国等着孩子去继承，那你从他一认字就开始教他韩非子。或者，干脆你生孩子就是为了养老，那你从他能听懂人话开始就给他洗脑也没毛病。目的不同，玩法不同

老家在四川山区，也许是我的幸运，没有经历过像主贴里村长灭门那样的惨案。只是小时候在我外公那代人口中，听说过一个类似《活着》的地主家庭的悲惨经历：当土地被强行没收后，一大家族人，或死或病或疯，到四十年后我听闻那时，人丁已是十不存一。。。

“他们一家人其实不算坏”，外公说。旁边的几位老大爷，也都点头附和

只是我没有在他们任何一人脸上读到了忏悔，因为逻辑上讲他们都是这出惨剧的帮凶，如今他们每个人的身家，都来源于分得的那个家族的土地，也许有那么一点怜悯，但也就仅此而已。每个人讲起这往事，都是泰然自若，仿佛这一切是如此天经地义

我曾经把这段故事，写到论述建国初经济建设的历史课作业中，老师给了我一个高分，然后在课堂上，他以此为引，语重心长地对我们说：中国人永远不明白私有财产的神圣

这位历史老师的口头禅是：历史是任人涂抹的小姑娘。他厌恶一切歌功颂德，因为在他看来，每一座彰显盛世的高台之下，那华丽的帷幔覆盖着的，都是累累白骨

“罪恶就只是罪恶，没有任何借口”，这是在他课堂上高亮的另一句名言，也许是他的座右铭吧。

他对我那时的世界观影响挺大，以至于我一看到楼主的帖子，就马上想到了他，你们的逻辑风格很像，应该可以成为知己

——————————

我的每一位同学都正常地结了婚生了子，虽然境遇千差万别，但似乎也没人纠结这顺理成章的人生。或许未来某天，我的小孩揭开了文明的面纱，看到了下面的血迹斑斑，会悲愤地跑来质问我，为什么要把他带来这个世界，为什么要让他背负如此沉重的原罪。。。

“中国人永远不明白思考的重要”，当得到的回应只是冷漠的表情和敷衍的话语后，他或许会发出这样的怒吼吧。当我还是中二青少年时代，那个知识阅历贫乏，但特别喜欢思考的年纪，这句话也是我的口头禅。

这时我应该会重视起来了罢，该如何向他解释呢？是说这个世界其实并非那么冷酷？还是说善良同样也是人类的天性？或者干脆说，一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。。。

“你就是吃太饱了，饿你三天就没这些事儿了”，这是我妈扔给我的回答。在忍受了我一大通关于外公他们麻木、利己、帮凶等等的有罪论定后，为了不耽误她好好做饭，她果断终止了我的布道。

简单粗暴的解决方式，我似乎与当年那些可怜的地主们受到的对待异曲同工。

不过我思考的热情的确也没持续多久，一如我外公他们，迅速融入了浑浑噩噩生活着的众生，对被这平静美满下掩盖着的罪恶不闻不问。至于我妈那句话在这过程中的疗效占了多少比例，我也不太确定

——————

蝙蝠侠黑暗骑士里，有个最让我蛋疼的设定，就是作为背景板的普罗大众，道德观和价值体系是如此的不堪一击，似乎几位主角只要作出了任何一点有违人伦的事，那他们之后建立的无论多么美好的新秩序，都会随着大众信仰的崩塌，而碎成一地，连渣都不剩。

我曾经把这个评价，附带上一些中国的历史，比如始皇帝的焚书坑儒，汉高祖的背信弃义，唐太宗的玄武门之变，明成祖时代的灭族之祸。。。试图向我一同学说明，程序正义和结果正义，在什么情况下更重要的问题。不知道他有没有读完我满屏的长篇大论，因为我收到的唯一回复就一句：中国人永远不明白信仰的意义。

我突然才意识到我这位同学已经移民了三年，去了那个即使没有盖子，我也没有希望游得过去的大洋彼岸，就算有现代化的网络，我们间的距离还是太远。。。

当年语文老师讲解屠格涅夫的《门槛》，讲到女郎在听到可能会犯罪的要求，也毅然跨入时，她是这样给我们解释的：

新旧社会的道德标准是不同的，女郎在那个时代所犯的罪过，在革命成功以后，会被证明是正确的，无罪的

很合理易懂的解释，特别是对当时我们那个年纪的小朋友，甚至对她自己，一个二十出头刚毕业没几年的小姑娘，也极其实用。只是不知道屠格涅夫，或者那位女郎听到这个，会不会觉得是对自己信念的侮辱

——————

多年前一个部门的小领导比较信佛，家里常年开着电动的转经筒，上面一摞像老式唱片那样的东西，旋转着扫除房间里的污秽。

某天他突然请了个长假，说要去净化心灵，我们都以为他要去西藏，后来知道他去的是终南山

结果半个多月回来，身上挂满了十字架，从钥匙扣到手机壳，晃到你眼睛都躲不开。一问，说是路上遇到个韩国的传教士团，让他醍醐灌顶

据说一通比较下来，他发现基督的洗涤方式最有效率：不但可以从根源上消除你的罪孽，而且过程不影响日常生活，便捷可操作性最佳

我们都向他祝贺：有了三教的加持，他这辈子都可以安心了

完美的解决方式，不是吗？一点都不粗暴，闪烁着文明和人性的光辉

一对独生子女夫妇还是要继续独生的话，一个后代要赡养四个老人。恐怕很容易接受老人到时候还是知趣，自我了断的好，不要指望孙子，外孙当你免费护理，为你交养老费。人家养活自己和自己小孩就不容易了。

看看ta回忆青少年期，及回忆海外生活的帖子，大概知道。

我也经历过贫困，大学一个班里最穷的那个情况。做公务员工资太低，下海打工，经历一二十年，终于敢说自己爬出了贫困的坑。

我现在尽力给孩子灌输的，要努力，要能吃苦，心态要好，消费适当不浪费，也不用可以省钱，适当认识社会的阴暗面。但是拿这种故事去给孩子讲，实在是太过了，和给孩子讲二十四孝差不多，一个硬币的两面。

我是不信的。

西周規定，對50歲以上的老人要給他們吃細糧；60歲以上的飯菜中要配肉；70歲以上的在飯食中要增加副食；80歲以上的要給吃些珍饈美味；到了90歲

我自己第一次听到这个风俗，是在河南省渑池县做田野挖掘的时候。村子的老人说的。我自己没有做更深入的调查。

我发封面图

再顺着这个逻辑思考下去，喜儿不愿意嫁给黄世仁，是不是脑子进水？再推演下去，明末活不下去的灾民为啥不做“安安饿殍”？为啥要起来造反呢？

神圣的私有财产，呵呵！再思考思考，凭啥私有财产是神圣的呢？是谁不愿意思考？

1，弃老主要是少数民族，恰好说明他们是文明程度较低。可能是文明程度低级的社会的常见现象。

2，有些弃老遗迹是推测，证据不切实。上古汉族估计也有弃老现象，但是随着儒家文明的发展，这种情况就变得很少。恰恰说明了中国文明的先进。

作者的文字很奇怪，一方面对儒家文化不太认同；另一方面又用儒家最坚决反对的不孝（弃老）现象来说明中国古代不好不文明——不孝的存在说明儒家的教化还没有完全成功？

作者的精神状态是分裂的。

作者到底是赞成还是反对孝道呢？

河里风气向左，甚至到了极端的程度。这个时候跳出来这样的清新小白，无论怎么说，都应该好好夸一夸。

这种以为自己掌握了真理，并且大言不惭的说：中国人就如何如何的文章，似乎忘记把作者自己摘出去。那么是不是也可以理解为作者对自己也在自我解剖和鞭挞？

如果是这样，我更应该对作者表达我的敬意了。

当然，一点都不妨碍我对其智商的鄙视。

“天地不仁，以万物为刍狗”明明是中国土生土长的老子说的嘛，参见《道德经》第五章，后一句是“圣人不仁，以百姓为刍狗”。从你的文字上看，估计你没太读懂，解释一下，这两句话的大意是“在老天爷面前，世间万物和那草编的狗狗，都是一样一样的；在所谓的圣人面前，百姓和那草狗也是一样一样的，因为这两个家伙就是摆设，无所谓仁义与否”，按照佛家的话就是“众生平等”，生老病死，且由他去吧。

你对家中老人的要求可能有些过了，毕竟你并非当事人。当时到底是如何的情形，你只是听闻到只言片语。当然，无须讳言，1949年建国以来的历次运动，到了基层，往往有走样甚至过火的例子。真实发生的历史，肯定不是只有伟大光荣正确，一定有更多的卑鄙龌龊和错误。古今中外的历史，你要找到一头纯而又纯的小白兔，肯定是不存在的，毕竟小白兔也要吃喝拉撒嘛。

其实令堂大人的一句话非常在理——“你就是吃太饱了，饿你三天就没这些事儿了”。中国这块土地，自古以来，就是多灾多难，经历过多少战火和饥殣，流血飘橹、饿殍遍野的岁月不知有多少。国人的生存哲学早已锤炼地如火纯青，深入到每个人的骨髓。《芙蓉镇》中姜文对晓庆姐姐所说的一句话也许可以代表，那就是“活下去，像狗一样地活下去”。活下去，就有希望。当肉体已经消灭，别的说啥都是空的，历史上已经有无数的文明和种族消逝得渣都不剩。

我记得在埃及工作的时候，和同事聊到宗教问题，他问中国人信啥教？我想了想说，中国没有宗教的传统。他大感惊诧，问“那你们怎么指导自己的生活和行为呢？”没有宗教亦或主义，人们就无法生活了吗？最老的宗教到现在不也2000多年嘛？而纵观人类历史，那些流行过的宗教或者主义们带给人类的鲜血可不算少，有多少罪恶都是借着某些所谓“伟光正”的旗号进行的。当然，我不能这么说，想了想，只能含糊地说“俺们中国有自己的哲学思辨传统，传承了几千年吧，比大多数宗教的历史都长得多”。说实话，我从来不觉得中国人是没有信仰的，但具体信仰的是什么？好像一下也说不清楚，是祖宗先人？是“民以食为天”？是“天人合一”？是礼义廉耻？是仁义礼智信？是“修身齐家治国平天下”？都有点，又不全是，但却或多或少刻在每个人心中，时不时迸发出来，或是普通的生活之中，或是民族危亡的时刻。相对而言，单纯的某个宗教或者主义涉及的面太窄，过于狭隘。

在留学生会工作的时候，负责对外联络，为获得最广泛的支持，和教会不免要打交道。一次，和某身世坎坷的教士聊起过“诺亚方舟”的故事，他说信教的人，上帝就会来救助。我说，这是犹太人的解释，而且这家的上帝心眼太小，一点没有悲天悯人的肚量。俺们中国的老祖宗遇到大洪水的时候，一不求神，二不拜佛，而是团结在以大禹及尧舜二帝为为核心的领导集体周围，齐心协力，改天换地，制服了大洪水，让天下所有的百姓共享太平。

国际歌中唱到：“从来就没所有什么救世主，也没有神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

常言道“百善孝为先”，传统意义上，中国是个讲究“孝道”的国家，提倡“孝道”的文章自《孝经》以降，更是汗牛充栋，车载斗量。不过，在中国民间，并不是没有与之相悖的民俗和传统。诸如在湖北郧县汉水两岸发现了大量的弃老洞遗址，以及山东烟台发现的“北头村宋元明‘模子坟’墓群”，都是古人遗弃家中老人的遗存。

每当到了灾荒年景，朝不保夕，而官府又没有作为，身为普通百姓，卖儿鬻女，甚至易子而食、析骸以爨的惨剧，在中国历史上屡见不鲜。而此时，最先作出牺牲的往往是家中的老人，为了节省下一口救命的粮食，让子孙能够多活几日，宁愿自己饿死。

到了危急关头，人群最先保护的是小孩、妇女，而最先被放弃的往往是老人，这种现象乃至传统在各个大洲、各种文化都很常见。如果单从种族繁衍的利益最大化角度看，这种选择可能是最优选择，尽管很残忍。历史的真实不是《礼记》，更不是《新闻联播》，而是血淋淋赤裸裸的真实场景，是人们面对绝境时，迫不得已而又无可奈何的最终选择。

人，生物学上属于灵长目人科人属智人种，也算是动物的一种。人的身上是有兽性的，为了个体的利益最大化，不惮于对同类进行戕害。有人类学家说，人与其他动物的区别，在于人是一种社会化的动物（旁白：蚂蚁、蜜蜂也是社会化的。窃以为，“社会化”只是人之所以为人的一种必要条件，但并非充分条件）。个体的人，会为了群体的利益，被迫或自愿牺牲自己的利益，舍小为大，而这即是人性同时也是兽性。而为了维护这种群体的利益，对个体进行压制和约束，则会有家规、族规、法律，再加上道德、民俗的加持。

人类的文明进步，就是不断扩大这个受益群体的过程，从自己的家庭，到家族（或部落），到城邦，再到国家，最后到全人类。所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，尽可能地扩大受益的群体。首先，自家丰衣足食，使家庭成员，无论长幼，衣食无忧，然后照顾好家族成员；扩而广之，到本国全体同胞，免受饥殣，老有所养，幼有所教；再接下来，就是突破宗教、种族和国家的界限，其实也就是“共产主义”、“乌托邦”中描绘的终极场景。到那时候，人类还有没有兽性？

还得有啊！大刘在《三体》中已经给出了答案——“黑暗森林法则”。在这片由星辰大海组成的在森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。哪怕是同为人类的星际舰队的战友，为了保留人类文明的种子（多么伟光正的理由啊！），不惜毁灭其他飞船，以获得能源和食物（包括死去船员的尸体），这不正也是兽性吗？但是，还有更优的选择吗？

无论是个体，还是群体，兽性和人性，其实就像太极图中的黑与白，始终是纠缠在一起。

好了，打住，不胡扯了！