主题：【整理】刘立中涟水故事 -- 夏至欧锦

刘立中生于1936年左右，江苏涟水四港镇人，1960年左右毕业于华东政法学院。退休前在上海从事导演工作。退休后出了两本书，记录涟水地方的很多故事，我特别感兴趣那些1940年代，战争中人们的故事，特意选一点不怕辛苦，打出来娱乐大家。以下是第一个故事，都是我辛苦手打出来的。

小地主蔡大是个精瘦的小老头，一嘴稀疏的山羊胡子，好抽旱烟，眨白眼。他读过几年四书五经，对孔孟之道虽没有学透，倒是长了一身倔脾气。

在那风云变幻的年代，他的倔脾气常常得到充分表现。

1946年夏天，他听说国民党军队要打过来了，便跟别的地主传播这消息，因此挨了斗。那次开蔡大的斗争会是别开生面的，小学操场上搭了台，拉了标语，搬来十张八仙桌，村民全到了，学校也放了假。罚蔡大站在一张八仙桌上，会议主持人宣布了蔡大的罪状，然后令他取下草帽，朝南望远。

主持人问：“蔡大爹，你望中央，中央军来了没有？你望到没有？”

蔡大用手罩着额头，答道：“没有。”

“好，难怪蔡大爹望不见，高度不够，再加桌子！”主持人不无幽默地说。摞上一张八仙桌，令蔡大爬上去，主持人接着：“你望中央，望见了没有？”

“没有。”

就这样，每问一次加上一张八仙桌，直到十张八仙桌全部加完，蔡大都回答说“没望见。”弄得主持人一时没了办法，便叫孩子们唱歌，他到干部那里去讨主意。

烈日当空，骄阳似火。蔡大被晒得大汗淋漓，两腿发抖。他想吸口烟缓缓气，可是，那白铜烟袋在爬高时落在地上了。他眨白眼，很尴尬。不过，叫他改口说“望到了”是很难的。人们知道他的倔脾气，都为他捏把汗，生怕把他晒晕了从八仙桌上栽下来。有人跟村长说了这个意思。

可是，村长说：这个老头太迂，他啥时候说望到中央就让他下来。否则，我们的斗争没有胜利，谣言就止不住啊。

这样，双方就僵住了。蔡大的亲戚、儿孙们急了，在下面朝高台上喊，劝他：“大爹，不要憨了，说‘望到了’不就下来了吗？”

他的儿孙在地上跪下一片，求他：

“爹爹，求你改口吧！”

“爷爷，快改口吧！”

这个吃软不吃硬的老头，刷刷流下泪，好像违背了孔圣人的教诲似的说道：“好，好，那我就违背良心说：望到了！”

有人还要插上一杠子：“中央啥样，蔡大爹，说说看？”

众人赶快嚷嚷，打圆场：“算了，算了，蔡大爹，快下来吧！”

主持人是个会演戏的小伙，便赶紧就坡下驴：“好啊好啊，望到了就下来吧！”

蔡大被两个儿子搀着扶着下到地上，他吁着气向众人拱手。

两个月后就是到了那年初冬，蔡大望的中央军来了，中央军第七十四师打到了村里。他们比日本鬼子还坏，立即实行了三光，不仅把鸡鸭猪羊吃光，连房子也拆了搭桥。村里百姓作鸟兽散，到处躲藏。地主却是例外，他们不但不躲不藏，有的人还神气起来。蔡大捏着白铜烟袋，在村里大摇大摆走着，见人就仰起头，眨白眼。他是在让人明白：你们斗我望中央，现在中央军不是来了吗？不过，出乎蔡大意料的是那些大兵不作阶级分析，管你是贫农还是地主，是年轻的男人便拉夫，是美貌的女子就强奸。蔡大把家里人送走后，他留下来看家，晚上，为了安全，他到油坊来住。

油坊在同业大叔家，三大间房子里铺上麦草，挤满了人。村民企图以集体的力量与大兵们相抗衡。人群的中心是年轻的妇女，外层是老妇与孩子，最外围与门边是老头。蔡大因是地主，又穿皮袍，自告奋勇坐在门口当守卫。妇女们把躲日本鬼子时的化妆术又派上了用场：头上戴着脏头巾，脸上抹黑灰。屋里不点灯，众人都坐在黑暗里，有几个钻在草窝里的中年人打起了呼噜。

蔡大望了望外面晃来晃去的大兵，关照大伙说：“等会有‘畜生’来，妇道人家捏孩子的屁股，孩子一哭大伙一起喊。”

大兵们来了，晃晃手电筒，嬉皮笑脸，一口广西腔：“看看。”走了。一会，又来了几个大兵，对屋里晃手电筒。门边的老头们喝到：“干什么？”大兵们嘻嘻一笑，又走了。

蔡大提醒大家，说：“今晚不太平，刚才来的人是打样，大伙准备好扁担，草杈。”

过了个把钟头，后门突然被“砰”地踢开，进来两个大兵，手里举着酒瓶，乱晃着手电筒，硬劲地往人堆里挤，外层的老头们挡不住，便靠孩子们哭、妇女们大叫来对抗，立刻乱了营。几个老头站起身来，齐声吼道：“你敢再往里挤，要你的命！”

大兵一脸奸邪：“你们交出一个妇女，咱就走。”

蔡大一听火冒三丈，举起棍棒骂道：“交你妈给你，混账王八蛋！”人们将耙子、草杈一起举起来，那拿酒瓶的大兵怕了，退到门口，发狠道：“好你这个共产党，看老子叫人来抓你！”说着，灭了手电，趁黑溜了。

大伙取得了小小的胜利，高兴了，便拿蔡大开心，苦中作：“蔡大爹，祝贺你了，前阵子村里共产党干部斗你望中央，中央军来了又抢又杀，现在，他们没把妇女搞到手，倒批准你加入共产党，哈哈，‘好你个共产党’.....”

蔡大哭笑不得，脸红脖子粗，拼命地吸烟，吸得那白铜烟袋窝一闪一闪。

约莫到了九点钟光景，那两个大兵带了三个人来，里面有个小军官。他们一进门，就扬言来捉共产党。

蔡大磕磕烟灰拄着棍站起来：“这里没有共产党，我敢拿性命担保。”

小军官问：“你是什么人？”

“我是地主蔡大。”

“好，你是地主怎么不慰劳国军，嗯？”

蔡大反问他：“你叫我怎么慰问，难道给你们奸人妻母吗？你们不会没有妻母吧！圣人曰：‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，’你们......”不等蔡大说完，那个不愿当圣人之徒的小军官一挥手，叫道：“上，把这个共产党给咱抓起来！”蔡大声明：“我不是共产党，我是地主！”“好，你是不是共产党先抓两个妇女去审问过再说。”于是几个大兵如狼似虎扑向人群，拉住黄家媳妇往外拖。这时，孩子们的屁股都挨了猛捏一把，大哭大叫起来，男人们挥棍舞杈名妇女们对来犯的大兵扯衣抓帽，油坊里混战成一团。最后，还是妇女们得了手，扯下大兵的衣扣帽徽，缴获到两只手电筒。

大兵们慌了，边战边退，并大声威吓道：“放开手，再不放手，开枪了！”

蔡大拉黄家媳妇到身后，用棍指着那个大兵：“你敢开枪，我告你到中央告到蒋委员长那里去！”

“你有本事你去告吧，你这个共产党。”大兵们边咋呼边退去。

第二天，还乡队小头目朱五回来了，蔡大对他说了昨晚油坊发生的事。朱五说，捉共产党干部还来不及呢，哪有闲功夫管这种事！你要管你自己找营长去。蔡大没法，约了几个胆大的老人，找到营长，把妇女们缴获的帽徽、纽扣、手电交上，要求营长严惩肇事者。营长营长一脸书卷气，对告状的老人们很客气，答应一经查实，严惩不贷。接着便喊送客。大家很高兴，蔡大非常满意。他对众人说：“你们就等着瞧吧，营长必打那几个混蛋的军棍。”到了翌日早晨，众人见到在往北开拔的队伍里，那几个混蛋走在队伍里，笑嘻嘻地向他们招手。

蔡大气得直眨白眼，长叹一声：“中央军算是完蛋了！”

后来，在淮海战役快结束的时候，蔡大忽然疯了。他散着白发，眨着白眼，不断用那杆白铜烟袋敲自己的脑袋，咕噜着：“望中央，中央来了......啊，我怎么成了共产党呢？”

涟水的来龙去脉，根据刘先生的原文，整理如下：

涟水县境在7000年以前是一片沿海近陆的滩涂沼泽地。《汉书·王子侯表》记载“元鼎三年（公元前16年）四月戍寅封号襄贲......”汉武帝元狩六年即公元前117年，置淮浦县，是涟水建县之始。隋开皇三年即公元583年改襄贲为涟水县。1262年，宋收复涟水三城，改为安东州。明洪武二年（1369年）降安东州为安东县，属淮安府。民国三年，改为涞水县。1941年，以盐河为界划为涟水、涟东二县。1950年6月合并仍为涟水县。

看到电视新闻，美国兵在伊拉克搜缴枪支，一边给孩子们发放东西。时代虽然在前进，但有多少历史现象在重演。回想我在童年时，日本鬼子在我们乡下也是三番两次地搜缴枪支，一边以杀头相威胁，一边给孩子们发糖果。

那时社会动乱，各种各样的队伍也多，各种各样的枪支也多，一般村子，大多数人家都有枪，就是穷村也至少半数人家有枪，没有枪也有大刀长矛。老百姓家中备枪无非是自卫、防盗，土枪土炮当然还兼狩猎只用。那时兵祸多土匪也多，老百姓买枪自卫合情合理，但日本侵略者害怕，据说一旦中了土枪散弹，身上几十处开花让医生开刀治疗也难，所以，日本鬼子叫道：“八格，扫帚炮的厉害。”搜缴枪支先是乡保长带着乡丁来，接着是和平军，乡民叫“黑狗队”，大概是取他们身着黑衣给日本人当走狗之意。乡保长是当地人，乡里一表三千里，总能搭上亲好说情，况且有些乡保长是“两面人”，在他带领下搜缴枪往往搜不了多少去。黑狗队虽是唱红脸的，但还能用钱通路子，这些情况大概叫日本人晓得了，他们便亲自出马来搜枪。

记得有一天早晨，村子突然被包围，日本鬼子端着三八大盖，刺刀明晃晃的，逼着男女老少到场上，四边架上歪把子机关枪。军佐的大洋马拴在柳树下的碾盘上，然后问话，翻译官是外地人，乡保长一个也不见，大家面面相觑，拉关系走后门是没路了。日本人叽哩哇啦，无非是要大家缴枪，不缴枪就“死了死了的”说着，一个日本兵举起武士刀，对准大柳树“咔嚓”一刀，胳膊粗的枝干断落下来。有些人感到脖子后面起凉风，吓得缩起脖子，围在人群核心的孩子们哇哇地哭起来。这时，军佐的蛤蟆脸上堆上笑，示意给孩子们发糖果，一边发糖果一边宣传建立大东亚共荣之类的话。现在，美国兵在伊拉克给孩子们发糖果时不知宣传什么，电视上没有录音。当然，美国兵与日本侵略者不同，据说他们在执行什么的决议哩。我当时还小，听不明白日本人的话，糖也不敢吃，大人早就关照过日本人的糖有毒，不能吃。我趁日本人不注意的时候，把糖果塞进沙土里。一会功夫，日本人搜来不少枪支，大约有几十支，大多是火药铳，统统被日本人在石碾子上摔碎。孩子们惊恐，大人们瞪着愤怒的眼睛，鬼子狞笑着，威胁说以后不准百姓再购置枪支。接着宣布散场。

我的心一直悬着，我家与大大叔家合买的汉阳造，父亲死后就放在大叔家。没有看到那支汉阳造被搜出来，我悬着的心放下了。可就在这时，日本鬼子把枪搜到了。原来，大叔家小屋里有个粮囤，枪就贴着墙角的粮囤戗着。小屋里很黑，鬼子几次用刺刀去挑都没挑着，这会儿叫鬼子顺着粮囤摸到了。鬼子立即把大叔五花大绑，用马鞭抽打，叫嚣“死了死了的”，大叔一家人都跪下了，在场的人都哀求：他是大大的良民。大叔有点文化，脑子灵活，他说：“你们都跪在这里有什么用，快去叫黄胖子来！”黄胖子何许人？就是伪乡长，他跟大叔家沾亲带故。这时，翻译官来了，大叔又是一番述说，并说乡长保长可以担保他是好人，翻译官听后说，等乡长来再处置。黄胖子跑来了，擦着汗虚喘者，向日本人鞠躬，怕胸脯担保，又把翻译官请进堂屋，他将拇指与食指一圈，对大奶奶说：“快拿来呀！”大奶奶立即明白，倾其所有拿来一摞袁大头，翻译官塞进腰间，黄胖子写好保单，这事就算过去了。

对鬼子搜缴枪支，人们是知道其用意的，可日本鬼子对村庄里的枪支情况知道的如此清楚，这就怪了。人们议论纷纷，猜测这其中必定有鬼。果然不错，庄上被日本鬼子搜枪后第三天，遭到一伙强盗持枪抢劫，临走还掳走了人。接着，堆东的蔡庄也遭劫，不过，他们庄没有被搜过枪，于是，与强盗对打，但第二天鬼子就来搜枪了。这下人们终于明白了，汉奸最怕百姓有枪，他们与土匪、黑狗队勾结，白天为官兵，夜里为匪为盗。这样，人们记住汉奸的名字，一直到后来的锄奸反霸时把他们清除出来。中国人恨汉奸的感情大概就是这样培养起来的，历史上异族对汉族的侵略，老百姓记得侵略者的名字不多，但汉奸的名字家喻户晓，妇孺皆知，道理恐怕就在这里。

侵略者可恨，汉奸尤可恨。

“文革”动乱中，罚的花样百出，罚站，罚爬，罚打扫厕所，罚什么的都有，令人触目惊心。但是，似乎没有罚讨饭的。我儿时见到过罚讨饭的事，虽已为昨天的历史，不妨作为掌故记述在这里。

我外祖父家东边的一家是地主，所住大宅叫东天，西边的一家也是地主，所住大宅叫西天。为啥叫这么古怪的名字，我至今不明其意。东天大宅有前后院，前院仄小，有一棵大楝树歪斜地生长着，浓荫盖住了大半个院子，地砖缝里生长着绿苔，墙角草垛上也生满绿苔，好阴森。后院墙高院深，也是阴森森地。大院里住着两个人，一个是女主人，小脚，扎丝带，竹布褂裤脸白而丰腴，眼角总是挂着笑意。她有点文化整天念佛。她家大厅里供着观音，檀木条桌上放着一个香炉，一个座钟。她穿着整齐，花白的头发从来纹丝不乱。我母亲说：“东天阿婶总是有条有理，从来不慌乱，就是在路上遇到雷雨，她也不会快跑，脚步也不会乱。”东天住着的另一个老人是女佣，陪她嫁来的，瘦长，瘸腿，出门拄着藜木拐杖。瘸子爱唠叨，见到小孩举起拐杖来赶。那一主一仆很少与人往来，安安静静常年守在那座到处生者绿苔的高墙深院里。

在我的记忆里，东天太太到大院外的活动极少，好像只到过打谷场。她收租较低，人家以谷物收成与佃户对半分，她就四六分，佃户分六成，她分四成。这样，佃户当然高兴。为了表示对佃户的尊重，她从来不看场。佃户为了表明自己手脚干净，从场上回家时把笆斗口朝下地拿回家。分粮时她并不在场，由瘸子监视。她的出现完全是礼仪性的，办一桌酒请大家吃，并道一声辛苦。接着她就挪着那双小脚，不紧不慢地往回走，就像我母亲所形容的那样。这样一个端庄、守礼、收租比较公道的女地主，土改中当然斗不到她。别的地主大会小会斗，罚站、罚跪甚至挨棍子，她照样在家念经焚香。有人说，这不行，革命不彻底，改造地主的工作没有做到家。于是。农会里几个头面人物坐下来研究：怎样来斗这个女地主？议下来，觉得开群众斗争会斗她不行，她除了收租剥削外数不出其他罪行。正在大家拿不出办法的时候，一位讨过饭的副会长说：罚她讨饭，让她尝尝讨饭的滋味。大家都认为这个点子出得好，附近村子斗地主还没有用过这种方法，大家一致同意，就这么办。

村里人听说要罚东天太太讨饭，家家都做点准备。东天太太开始讨饭了，她穿着整洁，提着竹篮，不紧不慢，由东家向西家挨家挨户的讨过去。大家给她的多是白面馍馍，饺子，包子。为了不让她受窘，大家都不放孩子出来看热闹。时间稍长，有的人家开始骂街了：“这是哪个缺德鬼出的主意，罚东天老太讨饭，真缺德！”不少人家见她来了，都说：“你不要听他们的，就在我这里吃吧！”她表示感激，莞尔一笑：“谢谢了，规定我要讨满七家哩。”

她提起篮子走后，那家男人关照女人：再磨点面，准备着。那些在灾年曾借过东天太太粮食的人家，趁此机会还她人情，给的馒头又多又白。

到了晚上，她叫拐子把篮子里的食物给一家家送回去。

这时，瘸子就咋呼开了：这不是脱裤子放屁，多此一举吗？

东天太太倒平静，我去送还，怕罪上加罪，你去送还，没事的。

瘸子愤愤然：人家骂我是你的狗腿子，嗨！

两个老人都笑了，东天太太笑得满眼是泪。

送还馒头的事有人反映到农会干部那里，于是，干部又告知各家各户，东天地主婆来讨饭时不准给她好吃的。

但是，她讨到的大多还是白面馍馍。大年夜，当她讨到豆腐渣、山芋与玉米粉做成的馍馍时，感到新鲜，咬一口满嘴香。她高兴起来，望着飘雪的天空说道：辛亏佛祖罚我讨饭，否则，恐怕一辈子也尝不到这么香的馍馍。后来，罚她讨饭花样不断翻新，令她讨饭时必须带瓢，散发，拄打狗棍。再后来，令她讨饭时要喊“爹爹奶奶行行好，给点吃的吧？”而且喊声要大，在前庄喊后庄能听到......不过，由于众人反对，东天太太讨饭历时不到一月便停了。众人说东天太太这样讨下去，我们家里麦子都要磨光了，你们这是惩罚她啊还是惩罚大伙啊？

她讨饭结束时写出一份交待，她说这次讨饭收获巨大，功德圆满。她是用文言文写的，没有几个人能读懂，但众人一致称赞她的字：娟秀、清楚。

罚富人枵腹乞食，换个位置看世界，这点子确实与众不同。不过，如今不大会有人想出这个点子来了，因为当官者中做过乞丐的人恐怕是没有了。

送花成功。恭喜：你意外获得 8 铢钱。1通宝=16铢

作者，声望:1；铢钱:0。你，乐善:1；铢钱:7。本帖花:1

人心自有一杆秤，所以那些被斗，被肃反的人虽冤也不冤，善恶总有缘。

积善总体好过行恶。

我外婆家是乡里大保长，大地主，又在双方拉锯区，为保证乡村安宁，这个大保长全都一家承担重复的赋税，并为缴不了的代垫，败光了全部家产，解放后仅被斗过一次，参与的年轻人全被家里人叫回家被自己的家长埋怨甚至责罚，从此村里无人斗这户大地主，全是斗的小地主，富农。

看两个地主还住在老宅里。我家有一阵子就住在过去地主家的宅子里，那是在镇子上，没收地主宅子作为乡(公社)的公屋供干部及家属居住。下面村里地主的房屋都分掉了。

偏远乡村，当年政府管控无力，匪盗横行，无人敢露富。本村大地主只有本村人知道，住`行与贫民无异（地主家也没余房）。本村某地主与镇里财主结亲，对方要面子，地主家购二十枝步枪，一挺机枪护院，房盖好一个月被抢，地主本被绑票，几乎倾家荡产，差点家破人亡。无多余房分他人的。

所以民国范也许真的生活到民国时，一会儿就变成野外的无名尸了。姜文说的对，民国乱世故事多，共和国太平管制严。哪个好自己掂量。

各地情况不同吧。苏北是新四军老区，感觉是统一战线工作做得好吧。

走到长江边

从家乡走到长江边约有五百多华里，我少年时凭一双脚竟能徒步走到那里可以说是个小小的奇迹。回想起来，那次旅程也是我一生中最远的步行。

1949年春天，淮海大战的硝烟刚刚散去，大哥与其所在部队便到了长江边的黄桥，准备渡江南下。母亲得到消息就立即带着我去看望大哥，同行的还有刘浪的父母、沈崙山的父亲和朱云山的家人。

母亲对大哥的寄望非同一般，她认为大儿子是刘家的顶门柱，继承人。打完仗，应该让他早点回到家里来。现在，大儿子要到江南去，那何时能回来啊？1946年夏天，大哥在淮阳读华中医科学校时，母亲为了拴住他，请外祖父到淮阴连劝带哄把大哥弄回家，与摇篮里订亲的桑青莲结婚。桑青莲出身地主工商家庭，有点文化，举止大方，长相也漂亮。我母亲很满意，以为用他拴住大儿子不成问题。不料想那年风云突变，内战爆发，大哥在盐城一带前线服务，历经数次战役后回到家里，没几天便与刘浪、沈崙山、朱云山往西北找部队去了。

漂亮的媳妇没能拴住大儿子。

当然，大哥上前线找部队去母亲是赞成的，并且亲自送他走的。

大哥走后，没有音信。母亲又担心又害怕。她四处打听。与有人下山东的人家、河西沙庄上的二爹三爹家来往密切起来。由于苦闷，她请人来算命，住在松林边的瞎子成了我家常客。算命先生是心理学家，他们知道人家要他们来解决心头之忧、胸中之闷的，所以，他们在认真掐算之后，便迎合邀请者的心理，胡吹一通。有一次，那瞎子说，某人儿子外出，多年没有音信，有一天夜里，他在梦里梦到儿子，与儿子分梨吃，刚剖开梨，惊醒了。他担心极了，与儿子分梨是否不吉利，与儿分离了？他请算命先生替他解梦。算命先生一听他说的梦，便笑道：祝贺你了，你儿子明天就会回来！那人问何以见得？算命先生说：分梨见子，梨切开不就见到里面的子了吗？......我母亲听到这类故事就很开心，好像她思念的大儿子就要回到她的面前了。于是她请瞎子喝菜粥，给几枚铜板。

现在，母亲怀着同样喜悦的心情，到五百里以外的江边去看望大儿子。母亲脚小如粽，虽然从未出过远门，但也没有把五百里路放在心上。不过，当我们走到涟水城南黄河滩时，我已经走不动了，母亲给我雇了毛驴，骑不到廿里路，屁股被磨破，不能骑了，这时母亲可能崴了脚，走起路来一拐一拐的，但她仍坚持着走，把毛驴给退了。从家到淮安一百廿里路，大家都累的抬不起脚，母亲就鼓励大家坚持住，并说到了淮安有船可坐。晚上，我们到了淮安城，接待站安排了住宿，并开了路条，联系了船只。第二天早上，我们匆匆上路，沿京杭大运河南行。大概是坐船需要等待，大家心情都很焦急，怕亲人去了江南见不到面，于是，仍然相信自己的两条腿。

一路上，母亲不断在问：“你大哥怎么样了？”她好像在问我，也好像在问她自己，可见她当时焦急的心情。

我们行走的速度很快，两天后便到了仙女庙。江都城边的河湾里满是庙宇，人们正在那里赶庙会，人群塞途，香火极盛，热闹异常。好像战争

已经远去。过了仙女庙，我们在村中一座祠堂里过夜，第二天就赶到了泰州的地面。当我们到了黄桥地区，找到大哥他们所在的部队时候，大哥已随部队出发南下了。部队立即派人骑马去追，我和母亲也跟着追去。当时，母亲是很急的，几乎哭了出来，她生怕见不到大儿子，一双粽形小脚脚不点地地奔恨不得飞起来。一路上，母亲上气不接下气，大汗淋漓，衣衫很快就湿透了。

所幸大哥接到通知，背着背包奔了回来，母子在路上见了一面。那时，田野里油菜花正黄，小麦灌满浆，景色一片明丽。

见到大儿子，母亲激动不已，没有说多少话，只是深情地望着。

无疑，母亲当时为大哥感到骄傲和自豪。后来，她对我说：“那么多当兵的没有一个有你大哥漂亮！”母亲用这样的话语夸奖大哥，是她对大儿子的成长感到欣慰和满足的一种心理反应。在黑暗的年代里，她苦打苦熬，把期望寄托在大儿子身上，现在，见到大儿子一身戎装、英姿飒爽地站在面前，她怎能不发出由衷的赞叹啊！

我们与大哥相见匆匆，至多十分钟，大哥就转身跑步追赶部队去了。

母亲见到大儿子，在回家的路上非常高兴，对未来充满了信心和希望。我们到了邵伯，搭船行了一段路。船身上有许多枪眼，帆上被子弹打得像马蜂窝一般。船老大说：“你们坐船、吃饭不要钱，我哩（们）捡一条命回来就不错了。”从邵伯到高邮，一路上他们讲了解放军打过长江去的故事，件件令人惊心动魄。

从淮安到家百余里路程，我们一天就走到了。夕阳下，母亲站在河堤上，望着满河滩金灿灿成熟的麦子，兴奋地对我说：“快走哇，回家磨刀收麦子啊！”

大概在1946年到1947年间吧，那是一个极为动乱的时代，村里出现卖壮丁现象。

那时卖壮丁有两种，一种是上面派给一个村或一个乡出多少壮丁，而村里乡里落实不了，于是大家出现买。另一种是私买，一般是有兄弟两人以上的人家被派了壮丁，而这户人家不愿当兵，于是出现买。

人们为啥不愿当兵？有些除了怕死以外，也跟那时社会风气有关。那时，人们的观念跟现在不同，对军人印象普遍不佳，流行语是“好人不当兵，好铁不打钉”。所以，派上壮丁的人家，有钱的就出钱去买。那么卖壮丁的是些什么人呢？卖壮丁的多为穷苦的农民、流民。但基本上都是有兄弟的，独子不卖壮丁。

由于卖壮丁是20世纪40年代的普遍现象，所以，当时在四川产生一部很著名的戏剧叫《抓壮丁》，那部戏把壮丁这个社会问题真实而又全面地反映了出来。

我们了解了当年的时代背景，村里两个卖壮丁的主人翁就该出场了。跟我同住一个庄上的一户人家是逃荒来的，姓黄，兄弟二人，靠打工生活，家计难以为继。老二年满十八，单身，有人出钱说价，为了哥哥一家活命，他卖了壮丁加入国民党军队，一走就杳无音信。那时，我印象他是个身穿破单裤的青年，黑瘦黑瘦的，很是无奈，一脸茫然。他走时兄弟抱头痛哭。另一个是堆（堤）东的，叫贾兰生。他那时似乎尚未成年年，常常到我们读书的教室外面来玩。来时，他总是背个草篓，在沟边圩前割草。他大概喜欢读书，站在窗外呆呆地看我们读书，痴痴地笑。他从堆东为啥来堆西贾庄玩，是否贾庄姓贾的有他家的近房头，不得而知。贾兰生也是黑瘦黑瘦的，他最明显的标记是右额上有个铜钱大的疤，亮亮的。据说他家很穷，他在替人家放牛。后来，有一段时间没见到他站在教室窗外，也见不到他来割牛草，人家说贾兰生卖了壮丁，到国民党军队当兵去了。从此他就与黄二一样一走就杳无音信。

我见到黄二大概是在读高中那年，他突然回来了，穿一身解放军的黄军装，左眼瞎了，留下一个凹陷的疤洞，村里人传说他是打仗时被解放军俘虏过来的，当了机枪手，在后来的战争中不幸负了伤，失去一只眼睛，成了一级残废军人。因为他很老实，又有残废军人生活补贴费，所以很快就结了婚，与一个离异的女人生活在一起，后来也生儿育女。在我成年以后，见到他时，他总是笑嘻嘻的，一幅满足的样子。

黄二死于何年，不知，我近年回乡，也没人提起过他。

十年前吧，我回乡时到镇上同学本生家借脚踏车，他不在家，有个穿西装的老人说他上班去了。我问他贵姓，他说姓贾。在交谈中，他告诉我他是从台湾回来的。他是参加台湾到北京去的一个旅游团去旅游，没到北京，他从半路上就回五港了。他说外地没看头，就想回五港来看看。他的思想之情溢于言表。这时，我从这位黑瘦老人的右额上看到什么东西一闪，原来是个伤疤，一个名字从我的脑海深处跳出来：“你是贾兰生？”

他惊奇：“你怎么晓得我的名字的？”

我说：“你卖壮丁前，常常在我们教室外割草......”

“是呀，我家穷啊。”

“你家现在还有什么人吗？”

他没有回答，问起了我的情况。当我告诉他我在上海做电影导演时，他又一次睁大了眼睛，接着，他显得吃惊的样子说：“啊，电影导演！在台湾是很难见得到的，他们出来时总是前呼后拥的，保镖很多呢。”

我笑笑。接着，我们谈起了各自的生活，他说他仍然单身，靠退役金度晚年。平时就是想老家，想涟水想五港。他的乡愁是在外乡的游子都会有的，我能体会。

第二天，我与从南京回来的大哥在给母亲上坟后，在路上忽见一辆吉普车在村庄间的村路上转悠，因为那时乡里几乎没有小车，大家都很惊奇。有人过来说这辆吉普是乡长的坐骑，现在里面坐着贾兰生，还有乡里干部陪着呢。我哥问：“贾兰生是哪个啊，是不是早年常来河边割草的贾五小子？”

蔡宗凯跑过去看看，回来说：“是啊是啊，是贾五小子呢，他太阳穴上的大疤一看就是他！”

坐乡政府的小车在村民来看是一种待遇，是一种荣耀。请贾兰生坐小车在村中参观游览，在我看来这对他不仅是一种接待，也是对他思乡之情的一种尊重。地方政府能如此热情接待台湾的一个普通退役军人，让人感到欣慰。我想贾兰生坐在车上不仅能看到村里的巨变，恐怕更多地勾起他对过去的回忆，那盐河滩上青青的牛草，那教室里令他羡慕的朗朗读书声，那被生活所逼卖壮丁的悲惨旧事......过去的岁月，一定在他胸中掀起阵阵风暴。

潘绍余是个厨子，常在婚丧喜事场面上走动，学了不少礼教家法，懂得规矩。潘绍余长得敦实，天庭饱满，眼大有神，皮色白里泛红。他天生乐观，总爱一边“笃笃笃”地斩肉，一边哼着小调。鬼子投降那年，潘绍余当上了农会主任，民兵队长。

盐河在蔡工村边打个S湾，潘绍余住在湾尾，朴小痴住在湾头，两家相距一华里光景。朴小痴不是他的大名，因他做事不顾后果常常离谱，就这么叫开了，反而忘了他的大名。朴小痴生得高挑黝黑，眼大而长，他总是不声不响，拿着他那双驴眼觑人。他家独门独户住在河堤上，那里是土匪出没之地，朴小痴经不住土匪大碗吃肉大把分钱的诱惑，一成年就入了伙。那年反霸开始，潘绍余和朴小痴变成了冤家对头。

潘绍余奉命捉拿朴小痴，寻了几天，终于找到线索。原来，朴小痴住在他情妇家里。河堤下半里宽的地面上连连绵绵生长着芦苇，苇荡里住着一户姓沈（隐去真姓）人家，三间堂屋两间灶间，围墙外一圩杂树。这户人家男的在外打短工，家里只有姑嫂二人。潘绍余带着两个民兵，一个守着大门，一个在圩后放哨，他提着汉阳造进屋，刚到灶间门口便碰到嫂子出来倒水，惊问：“潘队长，有事吗？”潘绍余虎着脸：“你叫朴小痴出来！”嫂子说：“他不在这里。”说着就转身进屋，蹙进厢房。厢房的门并没有门板，只挂着兰花帘布，潘绍余伸头张张，里面黑咕隆咚，便推子弹上膛，喝令朴小痴出来，朴小痴瓮声瓮气地回道：“大家都是好汉，你让我穿上裤子。”里面一阵响动。这时，嫂子端出马桶，放在灶间门口，拉下裤子坐下来。潘绍余赶紧退出来，非礼勿视也。他想，这房子没窗，看你姓朴的往哪跑。他听到厨房里不断传出响声，就是不见人出来，便喊道：“朴小痴，你出不出来？”说着就要往门里冲。嫂子说：“潘队长，你敢进来，我叫你一辈子做不了人。”潘绍余一想，看女人屁股这事宣扬出去，就难看了。他又缩到门外：“我看你坐马桶坐一辈子？”他倚着酱台往里看，只看到那女人曲着膝头，松脱的裤子盖着脚面。一会，姑子从厢房里出来，跟嫂子调班，拉下裤子上马桶。潘绍余骂道：“你两个不要脸的东西，看我点火烧房子！”两个泼妇心里有数，这不过是唬人。女人上马桶，潘绍余便不敢进房，这事现在看来简直不可理解，但在半个世纪前，在懂礼教守规矩的潘绍余看来，应该这么做。而且，朴小痴是瓮中之鳖，是跑不掉的。其实，潘绍余不知朴小痴这个家伙的狡猾，他在厢房里用长凳竖起来顶住房檐，把房檐向上撑高。灶间房屋低矮，用长凳上顶房橼下抵床头，一会儿就将屋面顶出一条缝来。他从缝隙里拱了出去。潘绍余真有点迂，他还在盯着女人的脚，守在院子里。这时，只听圩后放哨的民兵急叫：“朴小痴跑了！”他才醒悟过来，拎着枪骂道：“你两个婊子，回来跟你们算账！”

当潘绍余跑到大门外，朴小痴已经跑出一大截路。他们紧追着，在潘绍余追到盐河堤上时，朴小痴已经游过了河。潘绍余悬赏道：“哪个抓住他，赏三笆斗小麦！”这时，潘绍余的外甥小金保在河西地里翻山芋藤，他听到舅舅的喊声，便举着木棍上前拦截者朴小痴，将他绑起来交给潘绍余。

朴小痴被关在北边刘大庄一家地主的炮楼上，为了防止逃跑把他吊在梁头上。那天夜里月色皎洁，在楼下能望见朴小痴吊着的身影。但是，那天夜里还是给朴小痴逃了。关于朴小痴的逃脱有不同的说法，有人说是民兵有意放走的。不过，我听继业二叔说，他那天晚上与人值班，被朋友邀去喝酒，回来后望见楼上朴小痴仍吊在那里，也就放心了，可是第二天早上一看，原来朴小痴已经逃了，那梁头上吊着的是朴小痴的长衫与礼帽......

一年过后，也就是1946年冬天吧，当了还乡团的朴小痴回来就抓潘绍余。他们互相打埋伏，也常常隔着盐河互相对骂，互相用枪来对话。清明那天，潘绍余几个在西河堤下，朴小痴一队人藏在河东树林里，双方又对骂起来。

“你投过来，包你没事。”

“你投过来，包你有田种。”

“国军强大，八路跑到山东去了，你们垮了。”

“蒋匪兔子尾巴长不了，我军举行大反攻，快来这里了！”

接着他们要赌命，朴小痴喊道：“潘绍余，你是条汉子就从堤后站出来，我三枪不打你断子绝孙的话，我给你打三枪，怎么样？”

潘绍余喊道：“你朴小痴就不是条汉子，用女人屁股挡着逃跑，你说话算数？”

“不算数不是人养的。”

潘绍余从堤后走出来，站到盐河堤顶上，准备给朴小痴打三枪。这时，一个机枪手端起机关枪就要扫射，潘绍余的妻子箭步上前，一把托住了机关枪。朴小痴叫道：“抓你来是叫你劝潘绍余投降，想不到你会这样！”接着，朴小痴对潘绍余连开三枪，打掉了潘绍余头上的帽子。潘绍余从河堤上拾起草帽，看一眼帽顶上被子弹打穿的两个洞，顺手戴在头上，然后端起枪。这时，朴小痴也从树林里出来，站到河岸上，给潘绍余打了三枪，有一颗子弹把他的裤裆打个对穿。潘绍余说：“我只想打掉你裤裆里的铃铛，叫沈家姑嫂守活寡！”

韩信一生，“成也一妇人，败也一妇人”。这话用在潘、朴二人身上倒也恰当。朴小痴逃命是沈家姑嫂救护的，而潘绍余的死却也在一妇人。

后来，潘绍余已不是当年的厨子了，他手中有权，又有几杆枪，游来游去，上级也难管束。潘绍余已不是见女人上马桶不敢进房的人了，他勾上几个骚货，又跟河西地主朱家的女儿姘居。那朱家女儿是个破鞋，潘绍余对她总不放心，时时盯着。一天早上，朱家女儿去五港镇赶集，潘绍余远远地跟着。他还没到镇上，蒋军、还乡团突然从青纱帐里冲出来，包围了镇子。潘绍余赶紧躲到曹王庄北边一户姓刘的人家，他躺在床上装病，可是来了几个拉夫的蒋军士兵，硬是拉他去抬猪猡。当他走到五港镇口，落到朴小痴手里，立即用铅丝穿住他的锁骨，戴高帽子游街示众。据说他死得很惨，肩上插刀，活埋。

潘绍余尸体运回来的时候，裹在芦席里，停放在东堆时，我是看到的。

后来，调查证实，朱家的女儿并没有被还乡团收买，亦非故意引潘绍余上当，而是潘绍余自己鬼迷心窍尾随着她，断送了自己的性命。

解放后镇反，朴小痴被从镇江抓回来枪决了。

他俩的坟墓，一个葬在盐河的湾头，一个葬在盐河的湾尾。沈家姑嫂常到朴小痴坟上去哭，朱家女儿也常偷偷地到潘绍余坟上去哭，当然，那是在潘绍余妻子改嫁之后。

1993年7月31日写

枪决，在我们那里叫铳；陪着被枪决的人，叫“陪铳”。

在那动乱的20世纪40年代到50年代初，常常见到枪决人的场面，也常常见到陪铳人。不过，目睹铳人令我心惊胆颤两腿发抖，因为少年人的心毕竟是稚嫩的嘛。

我读初一那年，有一天学校忽然通知大家到梁岔镇参加公审惯匪大会。早饭后，我们全校师生到了梁岔镇的一块空地上，整齐坐在前排。场地上搭建一台，横幅标语为“公审××、××、××大会”，两边有民兵站岗。宣布大会开始后，民兵押上一个姓张的犯人。被五花大绑着，背插纸牌，上书其姓名与“惯匪”“反革命”等字样。那家伙生得虎头虎脑，满面油光，两眼如铜铃，一幅土匪模样。在专员宣布他罪行的时候，他好像满不在乎，如旁听者，而在如潮如雷鸣的口号声浪里，他好像也不在乎，只是到了有位老妇拿着血衣控诉他杀了她全家时，他才低下头。据有经历的大同学说，此人有些异样，一般犯人此刻是面色死灰，两腿打颤，而张犯现仍睁着铃铛眼，涨红着脸，像没事人一样，怪哉，怪哉！

奇怪的事还在后面，对五个犯人一个个公审与控诉完毕后，专员宣布枪决令。宣布时四个犯人晕倒，唯独那个张姓惯匪没有受到多大震动，甚至他嘴上还掠过一丝冷笑。在令他们上独轮车推往枪决地时，别的犯人两腿都不听使唤了，上不了车，靠民兵们推拉着他们上车，而那张姓的惯匪却是自己坐上第一辆车，面部表情很镇静。枪决地离会场仅隔一块麦田，很近，到了那里，别的犯人都吓瘫了，张犯却很熟练地跪倒，姿势也符合跪的标准，不像别的犯人那样东倒西歪。这时枪响，第一个就把他给铳了。会场上，人人都说那张姓惯匪不怕死，我也想起这类人在毙命时常喊出“老子二十年以后又是一条好汉”的故事。不过，到了第二天便弄明白了，原来，那姓张的惯匪已被公审过几次了，每次枪决人时都没有向他开枪，他只是个陪铳者。据说，第一次陪铳时，枪响后他是晕过去的，但是后来当他再参加陪铳时便有了经验，不仅能做到不晕倒，而且还会显出满不在乎的样子。这次梁岔公审，他显然以为是陪审陪铳，所以，他能做到面不改色心不跳，让人惊异。可是，他是搞错了，像他那样血债累累的盗匪，人民是绝不会让他活命的。

我还有一次目睹陪铳，印象也很深。

那年，我们那里闹“西乾道”，闹得人心惶惶，夏天，大家不敢开门开窗睡觉，说是有人会夜里来割小孩的生殖器做药，同时，他们还来窃取财物。后来，在淮安破获“西乾道”聚集武装，搞暴乱。我见过一个展览，枪支不少 ，有机关枪，有手榴弹。1950年8月25日在五港镇开公审大会，押上场的有军师、国防部长、军政大员数人。军师郭敦孝是海州人，五十多岁，大脑袋，留长髯。国防部长是一条腿，三十多岁，据说他原是复员军人。在其他军政大员中有一位是我村里人，姓季，他的儿子是我小学的同学。公审时，我的那位同学与家人拿着芦席站在台下，等着收尸。宣布他们罪行后，押解他们到镇上小饭店让他们吃好喝足，以便死后做个饱死鬼。执法人员也参加吃喝，大家大块吃肉，大碗喝酒，然后，押解犯人到镇东头乱葬坑去枪决。这种做法也许是古代传下来的遗风吧。

在枪决军师郭敦孝时发生一个插曲，使其他陪铳者黯然失色。

当时，不知是枪手喝了酒还是他原本枪法不准，他在相距不到十米的地方开枪，第一枪子弹竟然从军师的右耳边擦过，第二枪子弹又从军师的左耳边飞去，两枪未中，观者哗然，都称军师有护身符。这时，嘴里“咕噜咕噜”在不停地念咒的军师，他转过头，泰然地说：“你打不倒我！”众人赫然。执法队长见状，提着盒子枪跑上去，对准他的后脑一枪，把他毙了。陪铳的“国防部长”和我那位同学的父亲早已魂飞魄散，昏昏然倒地，他们大概以为自己已经毙命了。收尸的家属亦以为他们被毙了，抱着芦席嚎啕大哭起来，推开众人往前挤。

后来，陪铳者被执法队用冷水激醒，押解回县。

陪铳制是古代流传下来的一种法制，其作用有三：1.震慑（对陪铳者），2.警世（对世人），3.玩命（犯人中尤其是土匪之流，他们大多为玩命着，因此在处决他们时，有人也想拿他们的命来玩玩）。当然，这种违反人道主义的陪铳制在我国早就被废除了。