主题：【原创】鹅 -- 森林的火焰

有句话叫做“旱鸭子”，指的是不会游泳的人。有没有不会游泳的鸭子我不知道，而在我们家乡——干旱少雨的华北平原（村边的池塘多是在夏季才有那么一汪积存的雨水），农家养鹅却是不需要水的，只以青草和米糠、麦麸饲之，比养鸡还粗放。若遇上干旱的年份，说有的鹅从破壳长大一直到下锅拔毛都没有下过水，那还真一点都不稀罕。

正如楼主所言，北方的鹅还真有看家守夜之功用。鹅的听觉灵敏，寂静的深夜，稍有异动即向熟睡中的主人高声示警，声振屋瓦。使人想起它们的祖先，原是“声断碧云残”的鸿雁啊。况且鹅在家禽里面来说，尚存野性，加之翼展阔大，颈长喙坚，平时走起路来都是高视阔步，一副斜睨众生、威风八面的将军模样，一旦振羽奋喙，足令惯于夤夜入户的宵小之徒望而生畏。

据说鹅在被宰杀的时候也是惊心动魄。有年初冬，一位卤莽的农夫将自家的高头大鹅捉住，按在院子里冻硬了的土地上，挥起菜刀将鹅头斩下，不料想没了头颅的大鹅跌跌撞撞径直出门南行，没有眼睛自然也不会拐弯，竟然就这么一路直行撞进了村南的白菜地！真有“刑天舞干戚，猛志固长在”的英雄气概。鹅颈上的鲜血沾在雪白的白菜帮上，竟也有那么一种“血溅白练”的千古奇观呢。

相对于鸡鸭而言，鹅肉坚韧，纤维较粗，久煮难烂。我们那里有种烹饪方法叫做“罐焖”，非常绝妙。将鹅宰杀褪毛，掏空内脏，洗净切大块，以清水煮开后捞出放入瓦罐内，然后放葱姜、花椒、八角、茴香、丁香、肉蔻等五香味调料，再加料酒、酱油、盐，也可加入事先炒好的糖色，再放适量的水至淹没肉块，将瓦罐用干净的厚纸蒙上，用黄泥密封罐口。再用砖在院子里的空地上临时砌一个八角形的灶，将瓦罐放入灶中，周围填上树叶、麦秸、谷糠等细碎的柴禾，以其阴燃的微火焖烧整日或者一夜，从灰堆里扒出瓦罐，揭去泥封，那才叫做“开坛十里香”呢。至于味道么——据说苏东坡做“东坡肉”的秘诀是“慢著火，少著水，工夫到时他自美。”——这罐焖的道理其实也是一样的，再有那么多的香料作料烘托着，其味美可想而知。