主题：雅好黄书 -- 家干

开篇破题二句，黄书者，黄裳之书也，非黄色书籍之谓也，愚下所搜所读的，不过是黄裳著作，跟马隅卿教授所藏，并非一道，这是要事前说明的。本来接着还应该有承题若干句，比如，此黄裳，既不是写“欢声震地，惊退万人争战气”的黄勉仲，也不是撰《九阴真经》的那位老先生，而是容鼎昌先生，不过这些迹近废话，遂不赘述。

无可救药的喜欢上黄裳，到现在怕也有三四年了吧，还记得某年的暮春，为了一篇写邱岳峰的文字，满世界寻找陈丹青的《多余的素材》，一经觅得，大喜过望，捎带着一同买了黄裳的《榆下说书》。如今，那本《多余的素材》已经在架上灰盈数寸了，而《榆下说书》呢，读了若干次，现在还就在我眼前摆着。那是一本三联98年版的，纸张、印刷，都当不得精美，书前的插页也只是聊胜于无，但真是极好的文字，清淳、古朴、隽永，也风趣，非常好读。这也算是老先生所有精彩文字的特点，但凡是他那些挑选过的选集，无不如此。当然选集如相亲，自然要以最好的一面示人，如果你拿到一套上海书店出的《黄裳文集》，皇皇六大册，你会发现再好的作家也不免有很一般的作品，不过，有心的读者也很可以从那些很一般的作品中得到点意外收获，比如关于写作那个时代的一点眉目，一些气息，这也算是收之桑榆吧。

黄裳的精彩文字，多的是讲今比古，所以虽然抄古书，掉书袋，却一些儿也不带陈腐气，反平添了几分历史感与书卷气，而最得吾心的——说来不好意思——正是这些年老先生最惹物议的地方：不厚道。

黄裳的不厚道大约是有名的，即以新出《珠还记幸（修订本）》（三联2006年版）为例，当日拿到了，晚上灯下读前言，《二十年后再说“珠还”》，观不数行，就见如下一段话：“前些时我印过一本《黄裳序跋》，编者自行删去了几篇较长的考订文字，腾出篇幅填上大量图片，相关和不相干的，打扮得花枝招展，就像大观园中的刘姥姥，经鸳鸯、凤姐打扮，插了满头花朵一样。刘姥姥心里明白这是捉弄她，但只能强颜欢笑地凑趣，共同演出了这场闹剧，其处境、心情是可以理解、并予同情的，我不是刘姥姥，只得坦率说出我被打扮后的不舒服来。这是我与图文书的第一场失败了的遭遇战。”

这实在是极富黄裳风味的文字，风趣，俏皮，不动声色的微讽，一看就是他的风格，也是我最喜欢的地方——当然也是若干人很不喜欢的地方。世界上的事，一言以蔽之，爱之欲其生，恶之欲其死，要普天下人见人爱，本来的不可能。黄裳那些很有味道的话，大概就是这个规律的典型代表。其登峰造极的代表大约是《旧戏新谈》，考虑到时代背景，有些话虽然不是空前，实在有绝后之虞，比如说童芷苓是“一堆肉，不知道有什么好看”，比如说程御霜战后再出来身形有如无锡大阿福，最厉害的提到马连良，说就是那位“去东北献过刀的马老板”（马抗战时被胁去伪满演剧，战后为此吃过官司），虽然只鳞片爪，但是被点名的诸位心知肚明，那真是如鱼汲水，冷暖自知，舒服是绝对不舒服的。还好，反正黄裳也并不以为人厚道而出名，何况厚道了谁，人各有别，比如厚道了知堂的，往往要厚诬鲁迅，厚道了屠城英雄多尔衮的，未必顾得上“扬州十日”，“嘉定三屠”，终于在民族大团结的旗帜下，一并归入明亡清兴六十年的主题，去百家讲坛开讲去了。

说到这里想起件好玩的事来，最近在看《金陵五记》（金陵书画社82年版），这里边原汁原味的收录了现在已不大见到（也是某些人因之最衔恨不已）的文章——《老虎桥边看“知堂”》。此文写于1946年8月27日，正文先放过它，只说最后有一附记如下：“这是一篇报道，我只是记下了他的话，其‘谬论’在明眼人看来，自然是雪亮的。而且在监狱里辩论也不免为奇谈，因此也就不再加以仔细的批注了。”真是此一时也彼一时也，当年写一篇访问汉奸的报道，只因为转了他的话而未加批驳——其实文里也已经有一些了——就不得不忐忑不安的加上这样一个注，到了现如今，为知堂辩护的声音甚嚣尘上，倒装戏法已经由最初的“卿本佳人，奈何做贼”，发展成“卿本佳人，何妨做贼”了，时代的演进，真是形势比人强啊。

200701102345