主题：【保卫西河——原创】萨所知的电影传奇[全文完] 一.兵临城下 -- 萨苏

在旧电影界中，有两个人没人去惹麻烦，一个是著名演员金山，此人性格狂放，新闻辈出，然而他是黄金荣（一说杜月笙）的关门大弟子，清帮里有他一号，等闲人不会去招惹。另一个就是洪深。洪是编剧导演一肩挑的奇才，为人疾恶如仇，思想进步，但他是国民党第三厅的上校科长，有军装穿的，秀才碰上兵，有理讲不清，文化圈里，谁会去找这个“丘八”的麻烦？

其实洪深当兵纯属挂名，他是在美国学习电影归国的洋学生，并非兵痞，他才华横溢，在电影界很有名望。后来的洪深，成为进步艺术家的代表，不过早期的洪深，也是以写《少奶奶的扇子》这类鸳鸯蝴蝶的剧本起家的，未能免俗。这不怪他，因为当时的电影，大多是这类情天恨海的题材，不写这个没人拍阿。

说到情天恨海，郎才女貌这类电影，当时的中国电影界，没有一个影星能比得过“电影皇后”胡蝶。尽管在演技上胡蝶并非最佳，但她的美貌和多情气质，却让她作为偶像派第一明星的地位无法撼动。

胡蝶，台上是美人，台下也是美人，而且为人聪明伶俐，张恨水评价道“胡蝶。。。十之五六 若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯”。

胡蝶，出身天一公司，后被明星公司“拦路打劫”拉来入伙，从此《白蛇传》，《啼笑姻缘》《火烧红莲寺》等一发不可收拾，深受好评，《姊妹花》一片的赢利，就平了当时明星公司的全部公开股份。她多次被当时上海滩的舆论界评为“电影皇后”，还曾经前往出席莫斯科电影节，成为中国女演员中走向世界的第一人。说到出身，有趣的是周璇也是出身天一公司，后来被明星公司拉走，天一比明星家底雄厚的多，明星要拉其他五家公司组建“六合”集团才能和它抗衡，却被明星屡屡拉走后来的巨星，也是有点儿邪门的事情。

黄金时代的胡蝶，绝大部分时光是在明星公司度过，这和其他演员反复的跳槽构成了鲜明的对比。究其内幕，明星公司也确实下了血本，给胡蝶配了专用汽车，月薪两千大洋 – 当时一户殷实人家的全部家产也不及一千大洋，可见胡的酬劳之高。而且无论送礼还是馈赠，胡小姐都是头一份。为了维持公司运转，明星公司几位老板娘的首饰皮货经常要出入当铺，但胡蝶的一切待遇却从不会拖欠。因为这个原因，无论其她公司怎样下手，胡蝶也一直扎根明星。

然而，这种“出格”的待遇之下，胡蝶在明星同人中声誉却相当不错。其原因首先当然是胡蝶“电影皇后”的地位和出色的演技，另外，胡蝶的做人，也确有不可多得的好处。胡蝶性格温柔，待人和蔼，没有明星架子，而且在排戏的时候特别听话。胡蝶并非没有自己对角色的追求，但她总能把这种追求建立在同时满足导演要求的基础上，所以双方往往能够互补，都感到满意。对于酬劳，胡取之有道，为公司创造的价值更高，而且两千月薪只取一半，上下都对此颇为赞许。

胡蝶在拍片时的听话有时候不是一般人能够做到的，其中典型的一个例子就是中国第一部有声片《歌女红牡丹》的拍摄。

美国出品的有声片一九二六年在中国就有播映，一九二九年开始确立主导地位，对中国默片造成巨大打击。为了应对危机，各大公司纷纷开始对有声片的研究。《歌女红牡丹》就是明星公司的第一部有声片，由洪深编剧，胡蝶主演。

其实，《歌女红牡丹》之前，中国电影界已经有一部《雨过天清》是有声片，但这部片子从前期制作到录音都是在日本完成，利用的是全套日本技术，所以不能成为第一部“国产”的有声片，并且由于当时仇日的国人情绪而票房不佳。

当时，中国电影界对于如何完成有声片漫无头绪，《歌女红牡丹》的录音纯粹是Handiman提到的董克毅先生一个人琢磨出来的，利用蜡盘录音和画面同步完成制作。蜡盘在今天早已经被淘汰，它是通过声振动放大后驱动一把刻刀，在旋转的蜡盘上刻出弯弯曲曲的沟槽来，来记录声音。这种做法孙中山北伐誓师时候曾经用过，只录制了相当短的内容，拍故事片还是第一次。这种技术的优点是简单易行，缺点是蜡盘十分容易损坏，录制不易。于是，《歌女红牡丹》的拍摄中，就出现了一个镜头反复多次的事情，可说历尽“千辛万苦”，才完成了制作。其中，胡蝶在片场上表现极好，反复拍摄就反复配合，从无怨言。她在影片中的表演自然到位，影片中还插了几部京剧，如《穆柯寨》，《锁麟囊》的片段，为了把这些唱段做好，身为上海人的胡蝶下了很大功夫学说北方话，通过这样的努力，把一部尝试性的影片变成了自己的代表作之一。既然“电影皇后”做出了表率，拍摄中其他人也只好老实配合了，没有人敢去抱怨。

影片终于完成，然而，发行却很成问题。

因为蜡盘录音的缺点太明显。它声音小，而且与画面同步不好，与外国的磁录音技术相比存在差距，很多电影院看过《歌女红牡丹》样片后都担心不好赚钱。

明星的老板之一郑正秋决心通过广告打开市场。然而，他给《歌女红牡丹》写的广告词，自己却不能满意，总是觉得抓不住观众，于是又去找包天笑等一干“鸳鸯蝴蝶”来写。

无奈郑正秋自己已经是才子，他写不好的东西，包天笑如何能写好？于是一连几日没有满意的结果。

编剧洪深等不及了，去找郑正秋，才知道是卡在广告词上面。洪深不愧“洋才子”略一沉吟，计上心来，写了两句广告词，郑正秋一看，拍案叫绝。

于是，《歌女红牡丹》的大海报下面，就出现了两个市民模样的人，其中一个在对另一个介绍 – “胡蝶开口讲话了，还唱京戏给大家听。。。”

这两句话市井流传，《歌女红牡丹》一时观者云集，市场迅速的打开了。

现在看来，这两句话一方面抓住了市民阶层的好奇心理，一方面抓住了这部影片最主要的卖点 – 胡蝶。洪深的两句话，比写一个小册子来介绍剧情，要强得多了。

胡蝶是那一代影星中最为长寿的，一九八九年去世于加拿大，最后一句话是：“蝴蝶要飞走了。”

有的人青春永在，传奇永在。

下一段，说说明星后身国泰公司的末路，和台湾发生的一起劫机案有极大的关联。

[待续]