主题：我和我的城 -- 麦兰

临汾城的历史要久远得多——在山西的地界上，俺就不说有钱没钱，就要说历史。就连一个区区中学，也要动辄一百年。当然，我不排除这其中有拉大旗作虎皮的嫌疑。面对陌生的环境，胆小畏缩的我的唯一反应只能是不去接触。那时同学将流传的一个笑话是“临汾城好大啊”。在我眼里，这座城市确实够大，毕竟，这是我第一次在真正意义上的城市里生活啊。横竖都有好几条街啊路啊，从一个地方到另一个地方走路是不行的，一定得坐公交车了，这还不算大吗？而且，最神奇的是，这里居然有公园！或者是动物园？不知道，就像全国的很多城市一样，是混杂的那种。我进去过一次，被各种臭味给薰了出来，从此再不愿去，虽然，它就在我们学校对面；虽然，妈妈说她上学时经常在那里读书；虽然，门票只要五毛钱。所有的理由都抵不过一个“不喜欢”。似乎不喜欢这里的不止我一个，上次回去，听同学说，公园的地已经卖给了隔壁的大学，从此之后，那里的学生要想去公园读书再不必像我妈妈那样跳墙了。

在这座城市里，我生活了三年，事到临头却发现我没有多少事情可讲，那些在城中穿梭的记忆几乎没有，扑面而来的是无穷无尽的粉尘、沙尘暴以及校园里弥漫的任贤齐、周华健、张信哲。兴许是在校园里呆得时间太长了，这座城对我来说反倒变成了空白。那时我也曾经梦想过举家迁入这个“大城市”，唯一的理由只是不必再在寒风中熬那该死的洗衣时间。让我再回想些吧，我实在不愿就这样为这三年的记忆收场……关键词：打的、百汇、工贸、平阳广场、贡院街……哦，停止吧，这些又和我有什么关系呢？我实在是一个太以自我为中心的人，对我而言，顶顶重要的，是从学校后门打车去火车站需要4块钱，运气好了，3块也说不定。而这一切，都是因为我急切地脱离她的怀抱，回到我的小城中去。

再一次转身离开，我为自己选择了北国冰城。

但我自己又放弃了。

于是，回到原点，原先以为不能再实现的奢望又回到现实中走了一遭。我回到小城，一切都没有变化，一切又都似乎不再一样，经历了几晚的以泪洗面，终于用放开的神态接受了现实。三年过去，身高没变，但县城里的小路却变短了。是因为太过急匆匆了？这一次停留的时间，换作一年。但最终，还是要离开的。没什么好叹息的，我们一次又一次地飞走，是为了一次又一次地回来。我始终记得这句话。

接下来是否就是值得赞美的华章？是的，我到京城了，很多次我都会质疑自己当初的选择是否正确，但内心总有一个强硬的声音在说，无论如何，你在北京。是的，随着我在北京所呆的时间的逐渐加长，这个声音也变得愈来愈坚定。这是一个我所爱的城市，是倾我一生要去赞美的城市，是我可以一个人偷偷去享乐的城市。

她的好，她的不好，有那么多人在说。

我所最喜欢的，是凌晨时骑着自行车在北京宽阔的大马路上横冲直撞，只有那时，才能够真切地感受到她是完全属于我的。有一次坐公交车，走的线路是我全然陌生的，车窗外淅淅沥沥地下着雨，突然觉得心里有个地方也被撞到了：这就是我们的首都呵……声音不自觉地逸出来，旁边坐的人，看看我，又转回头去，她们已经习惯了我这样随处乱发感慨。在地铁站中、在人行天桥上、在梁启超墓旁、在北兵马司胡同、在国子监、在辟才胡同、甚至在那让我懒得再提的法源寺——不知李敖去时有没有像我一样大失所望，我都深切地感受到了内心的兴奋和自豪。无论是不是炫耀，我来了，我在这里。也只有我，才能够和她这么深地契合着，也只有这座城市，才让我有了想炫耀的冲动。

在北京四年，见证了一场灾难，除此之外，就是随时随地的堵车。所以我不坐车，买了辆黑车四处溜达，当我唯一会抱怨北京的时候，就是公交车道和自行车道没有分开，让我拼命地在它进站或出站时锻炼腿部肌肉的时候，那时伴随着的是灰头土脸，和满肚子无处可发泄的废气。但我依然爱她，盲目么？兴许，其实最大的原因在于：她离开了我，毋宁说我离开了她。想象中的美好会增色不少，但北京应该不稀罕这样的加分。

既然话都已经说到这份儿上了，对于其他城市，我还有什么好说的呢？那幅挑剔的有色眼镜已经架在鼻梁上了。那就委屈了深圳。尽管我依然努力地在试着公正客观。

深圳的空气质量好本就闻名全国，对于我这曾经在全国污染最严重的城市生活过三年还幸活的人来说，简直可以将这里惊为人间天堂了。但偏偏就在今晚，我遇到了自己到深圳来最难以忍受的天气，空气湿度太大，呼吸居然都有些困难，胸口一阵阵发闷，或许这就是离开家乡这一事件的两面性吧，享受与痛苦并存。

从来到这里到现在，周遭的人对我反复强调最多的都是安全，我以前天不怕地不怕，现在才发现这世上人最可怕。他的可怕不仅仅在于真正造成的身体性伤害，更多的是一种心理恐惧，造成人与人之间的不信任。在这样的环境中长期生存，要么是胆战心惊草木皆兵；要么就是逐渐适应精神麻木。说到草木皆兵，我不由得想起了简•雅各布斯在《美国大城市的死与生》一书中所批判的：城市绿地恰恰是城市中犯罪滋生的温床。当我看到深圳极高的绿化率与马路两旁的绿色树篱时，这种念头不受控制地进入脑海中；当我独自一人走在绿色植物掩映的人行天桥上时，它已化作了深深的恐惧促使我幻想着绿色植被背后的场景。嗯，想想都毛骨悚然。

在北京，你是安心的，无论走在哪里，不怕迷路，不怕坏人，没有任何心理负担——当然这并不等于北京的治安状况好，我就曾在新街口差点被偷——但这种心安理得你在深圳找不到，所以我拒绝和这个城市交流，也许就像当初初到北京一样，尘封自己，当有了和煦的春风、适宜的温度、湿润的细雨时，再慢慢让心情的种子发芽。

不过，好不好都与我无关了，我将只是评判，而非感受。