主题：【文摘】唐才子评传 -- klxn

初唐时期有一位诗僧，叫做王梵志。前面《初唐才俊属王勃》中说过像寒山、拾得这些诗僧的诗虽然也不错，但佛家说教气太浓，人情味却太少。但这个王梵志却不大一样。

　　　　王梵志的诗，俚俗如话，在唐诗中可谓别具一格。像什么“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。”就好像现在雪村的“翠花上酸菜”的风格一样，特别独特。说起来，这诗不怕写的俚俗，如果在俚俗中能见到诸多的深意，那就不算缺憾，反而是一种比较难得的风格。但比如像传说中韩复榘做的诗：“趵突泉，泉暴突，三个眼来一般粗，突突突突突突。”以及“大明湖，湖名大，大明湖里有蛤蟆，蛤蟆一捶一蹦达”之类，只是一味的老俗话，这就不叫诗了，只能成为大家的笑柄。再有历史上一个千古奇丐叫做武训的，他在为修“义学”乞讨时也编了好多此类的顺口溜，像什么：“缠线蛋,结线头,修个义学不犯愁”。还有 “我要饭,你行善,修个义学你看看”等之类，虽然武训先生精神可嘉，但还是不能称之为诗，只能说是顺口溜，诗贵含蓄，要有深意，不能一览无余，词可以平直如大白话，但诗意不能也像大白话。

　　　　王梵志这些诗，虽然多数好像一眼望去也是大白话，和武训的口号差不多，但仔细一品，就大不一样了。王梵志的诗中有深意，有辛辣的讽刺，绝对不能当一般俚俗之作来看。比如王梵志有一诗深刻地揭示了当时贫富的差别，看这首诗写富家人的生活：

　　富饶田舍儿，论情实好事。广种如屯田，宅舍青烟起。

　　槽上饲肥马，仍更买奴婢。牛羊共成群，满圈豢肥子。

　　窖内多埋谷，寻常愿米贵。里正追役来，坐着南厅里。

　　广设好饮食，多酒劝且醉。追车即与车，须马即与使。

　　须钱便与钱，和市亦不避。索〓驴驮送，续后更有雉。

　　官人应须物，当家皆具备。县官与恩泽，曹司一家事。

　　　　纵有重差科，有钱不怕你。（〓大概是原文中缺字，王梵志的诗现在看到的，均出土于敦煌残卷，想必一些字偶有缺失。）

　　　　俗话说“大富之家，办事容易”，什么差役啦，打官司啦，有钱都好办呀。“窖内多埋谷，寻常愿米贵”，这和“可怜衣上身正单，心忧炭贱愿天寒”的情况可大不一样。呵呵，这倒像现在有些炒楼盘的富豪们，才不怕房价上涨呢，反而盼着房地产泡沫吹得更大些。富人对于官司科差是不怕的，不见“县官与恩泽，曹司一家事”？就像现在也是，很有钱的人多生几个孩子，街上撞了人，打了人，无非赔几个钱嘛。官家富户往往在一起形成如生物学上“共生”的关系，中国几千年来都这样。

　　　　而穷人家又是一番景象：

　　贫穷田舍汉，菴子极孤凄。两穷前生种，今世作夫妻。妇即客舂擣，

　　夫即客扶犁。黄昏到家里，无米复无柴。男女空饿肚，状似一食斋。

　　里正追庸调，村头共相催。幞头巾子露，衫破肚皮开。体上无裈袴，

　　足下复无鞋。丑妇来怒骂，啾唧搦头灰。里正把脚蹴，村头被拳搓。

　　驱将见明府，打脊趁回来。租调无处出，还须里正陪。门前见债主，

　　入户见贫妻。舍漏儿啼哭，重重逢苦灾。如此硬穷汉，村村一两枚。

　　你道生胜死，我道死胜生。生即苦战死，死即无人征。十六作夫役，

　　二十充府兵。碛里向西走，衣甲困须擎。白日趁食地，每夜悉知更。

　　铁钵淹干饭，同伙共分争。长头饥欲死，肚似破穷坑。遣儿我受苦，

　　慈母不须生。

　　　　富家有钱，这科差劳役都落到了穷人身上，看穷人过的什么日子：“ 幞头巾子露，衫破肚皮开。体上无裈袴，足下复无鞋。”出门就挨里正的打，官府的打，回家还有“丑妇来怒骂”，更有“门前见债主，入户见贫妻。舍漏儿啼哭，重重逢苦灾”。以至于这个穷人痛苦到觉得生不如死的地步：“你道生胜死，我道死胜生。生即苦战死，死即无人征” 。贫富之分，犹如天堂地狱之分呀。

　　　　王梵志可能生于社会低层，有着最深切的体会。其他唐朝诗人，最少也有个官职什么的，也就是说最少是个公务员身份，在旧时有了公务员身份，很多劳役之类的就可以免了。就像《石壕吏》中差役只抓走了老太太，却没有抓杜甫，就是这个道理。所以其他人即便如杜甫也没有写出过这样惨痛的诗句。

　　　　王梵志这一首诗讽刺了只看钱不重情的女人：

　　　　吾富有钱时， 妇儿看我好。吾若脱衣裳， 与吾叠袍袄。

　　　　吾出经求去， 送吾即上道。将钱入舍来， 见吾满面笑。

　　　　绕吾白鸽旋， 恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫， 看吾即貌哨。（“貌哨”，指脸色难看）

　　　　人有七贫时， 七富还相报。图财不顾人， 且看来时道。

　　　　这个说来也是常有的事，苏秦当年去秦国“找工作”失败，回来“归至家，妻不下絍，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟然叹曰：‘妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子……’”都不答理他，不拿他当亲人了。其实，就算现在，好多女人不也是老公挣了大钱就满心欢喜地甜言蜜语，老公要是倒了霉，没了钱，马上甩脸子给他看。希望女人们也不要太势利了，这样最伤男人的心啦。

　　非常有意思的是，早在一千四百多年前的王梵志居然就有了“计划生育”的思想。在那个“多子多福”的年代，王梵志这种思想也应该算是很前卫新奇的了。看他写的这首诗：

　　大皮裹大树，大皮裹小木。生儿不用多，了事一个足。

　　省得分田宅，无人横煎蹙。但行平等心，天亦念孤独。

　　这是“只生一个好”的思想。在另一首诗中，王梵志更是深刻地描绘了“越穷越生，越生越穷”的情景：

　　富儿少男女，穷汉生一群。身上无衣挂，长头草里蹲。

　　到大耶没忽，直似饱糠牲。长大充兵仆，未解起家门。

　　积代不清福，号曰穷汉村。

　　王梵志还非常明智地预见到未来人口爆炸，环境资源日益紧张的人口压力：

　　继续生出来，世间无处坐。若不急抽脚，眼看塞天破。

　　说来生在那个年代的王梵志就有这样的理念，实在很了不起，比国外的马尔萨斯的《人口论》要早了好多年，可惜从来没有人重视过王梵志的这一观点，甚至好多人根本连知道也不知道，初唐的王梵志就有这样人口观。

　　　　王梵志最为振聋发聩的诗作当数《城外土馒头》这首诗：

　　　　城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。

　　　　这二十个字，字字平易，但却使人警醒，发人深思。城外一个个坟墓，犹如一个个土馒头，“馅”却在城里，不管城里人是不是嫌它没滋味，都肯定要吃上一个。这首诗中的比喻也新奇无比，大有匪夷所思之感，将坟喻为土馒头，而埋在里面的人自然就是“馅”了（唐宋时的馒头是有馅的，像《水浒》中孙二娘那儿的人肉馒头）。像有些评书中骂老头时常说是“棺材瓤子”，倒和这个比喻类似。但评书中常用来骂老而不死是为贼的那类人，而这首诗却推广到每一人。其实说来确实是人人都逃不了的。所以这一首诗，不亚于晴天霹雳，当头棒喝，实在是发人警醒。富贵而骄者看到这诗，想必就如“分开八片顶阳骨，倾下半桶冰雪水”一般，打一个冷战。宋代范成大将之化用为“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，曹雪芹在《红楼梦》中写妙玉那样眼高于顶的人，都说这是古往今来仅有的佳句。虽然这和妙玉的孤僻性情有关，但这诗确实词句警人，非同一般。

　　　　王梵志由于不是“公务员”身份，可能也没有城市户口，所以家世、生平皆不见于史籍。但文人的笔记小说常提到他。冯翊的《桂苑丛谈》中说：

　　　　“王梵志，卫州黎阳人也。黎阳（今河南浚县）城东十五里有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃剥其皮，遂见一孩儿，抱胎而出，因收养之。至7岁，能语。问曰：‘谁人育我，复何姓名？’德祖具以实告。因曰：‘林木而生，曰梵天’。后改曰“志”。……作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也”。

　　　　呵，这王梵志倒和孙悟空有一比，孙悟空是石头里蹦出来的，这王梵志是从木头疙瘩里剥出来的。这当然是近于神话了，不可信。

　　　　王梵志何时出家？出家后有过什么活动？现在都不清楚。只知道他曾经写过许多通俗诗。他的通俗诗，唐宋时还很流行的。不然范成大如何化用那个“土馒头”的诗句。可是，到了明清以后，王梵志诗却渐渐失传，清康熙年间编纂的《全唐诗》一首也没有收录王梵志的诗，连散见于唐宋诗话、笔记的王梵志诗也不收录，幸好本世纪初于敦煌佛窟出土了20多种唐宋时期的王梵志诗作的手抄写本残卷，经过整理、校辑，共得诗336首。以上我们看到的那几篇好诗也重见天日。

　　　　王梵志的诗虽然没有其他唐朝诗人的诗作华贵、典雅、工整、清丽，但他的诗深刻、通俗、辛辣、幽默，在唐诗中独树一帜，实在难得。