主题：287-艾伦.索金：《史蒂夫.乔布斯》剧本1 -- 万年看客

【内景，走廊——接前景】

【墙的另一边是座无虚席的礼堂——容纳了足足2600人，气氛就像摇滚音乐会开场前夕一般。苹果公司的员工们以及道贺来宾们（全都是年轻人）站满了走廊。沃兹正在等待，史蒂夫示意他与自己一起出去走走——】

史蒂夫：沃兹。

沃兹：嘿。

史蒂夫：贩卖机里的东西每一样都能要了你的命。

沃兹：我就看看又没买。

史蒂夫：我们出去走走。自从礼拜五我就没出过门。

沃兹：外面挺冷的。

史蒂夫：谁说的？

沃兹：我觉得我这点要求也不高啊。

【两人出门，走到——】

【外景，草坪——接前景】

史蒂夫：我同意。

沃兹：我就是希望你能——

史蒂夫：我知道。我可以现在答应你，然后到时候出尔反尔。但是我不想骗你。

沃兹：没错，对此我很感激。但是你也可以现在答应我，然后说话算话，对吧？

史蒂夫：我认为最好的办法还是既不说也不算，你同不同意？

沃兹：我能跟你说个事吗？

史蒂夫：说吧。我现在就是不缺空闲时间。

沃兹：自从毛伊岛那次会议之后，整个苹果II团队都愤愤不平，士气低落,你知道为什么吗？

史蒂夫：因为会上一次都没提到苹果II团队？

沃兹：因为会上苹果II团队就连一次也没被——没错，你很清楚啊，就是因为这个。

史蒂夫：这不是疏忽。

沃兹：他们明白，他们知道不是疏忽，我也不是要小题大做……

史蒂夫：不过你完全做得出来。

沃兹：苹果II——

史蒂夫：苹果II已经是过去式了，朋友。

沃兹：苹果II是过去七年养活这家公司的摇钱树。你要是不给这些人面子可是非常失策。这么做不光不利于生意，而且也——你知道——怎么说来着——

史蒂夫：有话直说。

沃兹：——不应该。

史蒂夫：行吧。首先，如果我们非得要在发布会之前最后几分钟讨论这个问题——发布会已经快让我忙得脑袋爆炸了——如果我们要谈论这个问题，你能不能先别把自己包装成工人之友？考虑到他们当中的大多数人都因为我而成为了百万富翁？因为你并不是在说他们的事，而是在拿着他们说你自己的事。

沃兹：我从来没有——史蒂夫——我从来没有在意过这种事——我就是觉得这事不对。你知道我从来不在意功劳。我现在谈论得就是他们。我把我自己的股票期权都送给他们了，而你甚至就连他们的名字都记不住。

史蒂夫：他们要想让我记住他们的名字，就该做出点像样的成绩。

沃兹：如果你继续羞辱这些人，哥们，你这家公司非得经受人才流失不可。是马库拉把你从LISA项目调走的，不是他们也不是我，所以（有气你也别冲他们——）

史蒂夫：马库拉把我撤出LISA团队是因为他就像信了教一样见不得这个项目成功。

【快切至：】

【内景，车库——夜晚——1976年】

【一个车库。里面摆满了各种各样粗陋却酷炫的东西，都是年轻天才在发明新电脑时造出来的。唯一的光亮来自工作台上的一对伸展灯。】

【比起现在更年轻的史蒂夫和沃兹站在一张巨大的图表面前，图表从不同角度展示了Apple II的几个部分。】

沃兹：你说什么？

【切回】

【外景，草坪——眼下】

史蒂夫：到头来你想让苹果II有什么配置我都答应了。你的要求还不够多？咱们两个争执的时候你就连一次都没输过。

沃兹：那你愿不愿意承认苹果II（成功的原因是插槽——）

史蒂夫：（高声压过）插槽的事咱们就死活没完了是吧？都过去七年了——

沃兹：插槽的事本来就是我有道理。苹果II的成功（就在于预留了八个——）

史蒂夫：（高声压过）你又跟我来这套？又跟我在这儿插槽这个插槽那个，我看你这人的脑子（高低有点大病——）

沃兹：（高声压过）不管怎么说插槽也是——

史蒂夫：我们当年还在车库里就在争论这个了！

【快切至：】

【内景，车库——夜晚——1976年】

沃兹：你怎么只要两个插槽？

史蒂夫：打印机一个，调制解调器一个。

沃兹：可要是有八个插槽的话你就能——我们能增加到八个插槽本身就是一件大事。

史蒂夫：我很欣赏你的工程学能力，但这不是我们的方向。

【切回】

【外景，草坪——眼下】

沃兹：谢天谢地那次是我赢了因为——

史蒂夫：沃兹——

沃兹：——因为人们喜欢的就是这机器的开放式系统，这就是为什么它卖得这么好，直到现在依然畅销。

【快切至：】

【内景，车库——夜晚——1976年】

史蒂夫：开放式系统？我们才不做开放式系统。

沃兹：我们当然要做。这才是人们想要的。苹果II的突破就在于——

史蒂夫：人们根本不知道自己想要什么，我们给他们看了他们才知道想要什么。爱迪生当年从来没搞过电灯与蜡烛优劣对比的市场调研。

沃兹：就算不调研也该知道人们更喜欢用开关开灯而不是燃烧鲸鱼油。我跟你解释一下这个世界的规则。重度用户们——

史蒂夫：你想跟我解释哪个世界的规则？

沃兹：我的世界。

史蒂夫：你那个世界里除了你根本没旁人。

沃兹：重度用户想要量身定做，想要改进，想要升级。他们需要我这样的硬件工程师来增强性能，知道吗？玩音乐用的键盘，更好的声卡，更好的显卡——

【切回】

【外景，草坪——眼下】

沃兹：所以今天才有三千多人来这儿。

【快切至：】

【内景，车库——夜晚——1976年】

沃兹：——还有升级的内存，他们想要接口！

史蒂夫：他们说了不算。迪伦写出《风暴中的避风港》的时候没有向听众征集歌词；戏剧不会中途停下来让剧作家去问问观众他们接下来想看什么；画家——

沃兹：可是还有电脑爱好者们……

史蒂夫：天翻地覆的巨变马上就要——电脑爱好者？！——就两个插槽，打印机一个调制解调器一个，再多没了！

【切回】

【外景，草坪——眼下】

沃兹：插槽正是Apple II得以运行的关键。我就举一个例子——VisiCalc，我猜这一款软件就卖出了两三十万台机器。

史蒂夫：我很喜欢苹果II 团队，但是我不能在Mac发布会上歌颂一款七年前的老产品。

【快切至：】

【内景，车库——夜晚——1976年】

沃兹：电脑不是绘画。

史蒂夫：艹泥大爷。只要你说一遍这话我就一直说艹泥大爷，直到你闭嘴或者入土为安了为止。

沃兹：史蒂夫——

史蒂夫：不信你试试。

沃兹：史蒂夫——

史蒂夫：说啊？

沃兹：电脑不是绘画。

史蒂夫：艹泥大爷。两者都是一个道理。而且我还想要封闭系统，端对端控制，别的什么东西都不兼容。

沃兹：可是电脑不该有人类的缺点。我们凭什么非得造一台从根子上就带着你这身臭毛病的电脑？

【两个朋友默然对视了一阵子……】

史蒂夫：（一顿）别因为这种事就坏了咱们的交情。

沃兹：什么事都坏不了咱们的交情。但是如果说真有这种事，那也肯定不能是电脑上面的插槽个数，是吧？

【切回】

【外景，草坪——眼下】

【有几个晚来的观众正在急忙进场，其中一个人看见了他们俩——】

迟到者：（高喊道）嘿！史蒂夫和史蒂夫！

【两人挥手示意。】

史蒂夫：苹果II是你的，功劳全都归你。

沃兹：谢谢。但是他们需要听到自己的功劳在今天这样的场合得到承认。三十秒就够了，至多两分钟——

【两人一边说一边穿过屋门进入——】

【内景，走廊——接前景】

史蒂夫：但是今天的主角是麦金塔——Mac是属于我的

沃兹：这点我承认

史蒂夫：谢谢。

沃兹：这点我承认，你只要公开致谢一下苹果II团队就好，因为这么做是正确的。我们马上就能知道你究竟是达芬奇再世还是自以为天才的凡人，不过与此同时——

史蒂夫：——与此同时这也意味着苹果II结束了。七年了，已经很了不起了。你还是赶紧坐到观众席上去吧。

沃兹：（一顿）那就这样。

【沃兹向大厅走去，忽然又转身冲着史蒂夫大声说道——】

沃兹：麦金塔其实是属于杰夫.拉斯金的。

【史蒂夫盯住沃兹——】

史蒂夫：（一顿）你再说一遍？

沃兹：电脑不是（绘画）

史蒂夫：（高声压过）艹泥大爷！

沃兹：（轻笑一声）你看着办。

【沃兹离开，安德莉娅.卡宁汉走到史蒂夫面前。】

安德莉娅：（低声）嘿！乔尔.普福尔海默在门后面。

【两人都压低了声音。】

史蒂夫：（一顿）《智族》的人？

安德莉娅：（压过）《智族》的人。史蒂夫，他想问几个关于施乐帕克/ Xerox PARC的澄清问题。

史蒂夫：他在问施乐帕克？

安德莉娅：你得赶紧进去。我希望他从你那里听到答案（而不是让其他人告诉他）。

史蒂夫：（压过）他怎么知道（施乐帕克）？

安德莉娅：（压过）我不知道，但是他现在就是知道了。有什么需要我知道的内情吗？

【史蒂夫摇头表示否定，打开一扇通往贵宾室的门，走了进去。

【内景，贵宾室——接前景】

【——屋子里大约有十几个人，一看到史蒂夫进门就纷纷起身鼓掌。】

史蒂夫：谢谢大家。我们马上就要开始了，大家都去就座吧。乔尔，稍等一下？

【贵宾们陆续离开，与史蒂夫握手拍肩或者拥抱他——“祝你好运”，“加油”等等。】

【其他人刚刚全部离开——】

乔尔：我想澄清一个问题——

史蒂夫：PARC代表帕洛阿尔托研究中心——也就是施乐帕克。七十年代他们提出了一个名为“Gooey”的东西——图形用户界面。不再依靠打字输入命令，而是将电脑屏幕比作桌面，命令则相当于麦当劳收银机上的按钮，想要奶酪汉堡就按下画着奶酪汉堡图片的按钮。

乔尔：而他们向你展示了这项技术。

史蒂夫：是的。

乔尔：然后你在麦金塔电脑上使用了它。

史蒂夫：从施乐帕克到麦金塔，确实可以画出一条连线。

乔尔：那么要是有人说——史蒂夫，这么说的人不是我，但是如果有人说你从施乐帕克偷来了麦金塔电脑的创意，你会怎么说？

史蒂夫：你知道是谁发明了钢琴？

乔尔：不知道。

史蒂夫：那么你知不知道《月光奏鸣曲》的作者？

乔尔：贝多芬。

史蒂夫：这就是我的答案。回头见。

【史蒂夫离开房间，回到——】

【内景，走廊——接前景】

【安迪.赫兹菲尔德和乔安娜正在等他。】

安迪：我还需要一点时间

史蒂夫：没时间了。

【三人一边说一边走，穿过通向后台的门——】

安迪：二十分钟就行。

史蒂夫：已经8点58了。

安迪：我们可以推迟一会儿。

史蒂夫：听着，我们是电脑公司，我们不能推迟。

安迪：那么我还有个办法。

【三人穿过门，来到——】

【内景，后台——接前景】

【三人位于一面巨大银幕的背面，发布会内容将会投射在这面银幕上。周围摆着好几张桌子，每张桌子上都放着麦金塔电脑，桌边坐着操作员。我们能听到观众席上的热切喧嚣，也能看到一位工程师手拿袖珍撬棍试图强行撬开一台麦金塔的机箱，还有几个工程师手拿螺丝刀围在这台麦金塔周围七手八脚地比划着。】

史蒂夫：什么？

安迪：不过属于欺诈，近乎违背职业道德。

史蒂夫：继续说。

安迪：语音演示可以在512上运行。

史蒂夫：你试过了？

安迪：嗯。

乔安娜：慢着，你要拿着512内存的电脑当成128内存的电脑来演示？

史蒂夫：他们又看不出来。

乔安娜：然后你觉得这只是“近乎”违背职业道德？

安迪：那你说我还能怎么办？

乔安娜：求你了——你必须告诉我为什么让它说声“你好”就这么重要。

史蒂夫：都怪好莱坞。是他们把计算机变成了吓人的怪物。（指着一台麦金塔）你瞧它会不会让你想起一张友好的脸？碟片插槽像不像傻笑？它温暖、幽默、友善，而且它需要说“你好”。它需要说“你好”是因为它有这个本事。

【我们听到观众席里有几十名观众——坐在二楼露台上——开始有节奏地跺脚拍手，完全是一副参加摇滚音乐会的劲头。这几十个人的兴奋情绪很快就感染了上百人。】

【史蒂夫、乔安娜和安迪默不作声地沉浸在这份喧嚣当中……】

史蒂夫：我们不是在犯欺诈罪。512年内就会上市。所以你的东欧式反对能不能姑且饶我一饶？

乔安娜：（一顿——无可奈何）《2001漫游太空》里面的电脑一直在说“你好”，直到现在一想起来还吓得我——

史蒂夫：饶我一饶吧。

乔安娜：只此一回，下不为例。

【讲堂里的灯熄灭了，我们听到观众爆出雷鸣般的掌声。】

【一个女声从扩音系统中传来，我们看到她对着后台的麦克风说话。】

女声：（画外音）女士们先生们，请欢迎创立董事麦克.马库拉。

【我们看到马库拉的身影走上讲台，我们能听到他的开场白，不过懒得听清他究竟在说些什么。】

乔安娜：好吧。去给宇宙的脑门上砸个坑出来，史蒂夫。

史蒂夫：过会儿见。

【乔安娜离开了画面。马库拉的开场白继续。史蒂夫等待着。】

史蒂夫：（对安迪）我们前三次介绍麦金塔的排练，正好在41分钟就说到了——

安迪：是啊。

史蒂夫：麦金塔的时间显示必须是9：41。

安迪：当前几点几分钟表就只会显示几点几分，钟表就是干这个的。

【史蒂夫思忖了一会，点头，转身走向他在后台候场的位置。】

【眼前是令他开心的一幕——今天还是头一回。约翰.斯卡利正在等他。此人相貌英俊，气质随和，比史蒂夫年长二十岁左右。他拿着一瓶酒和两个杯子。史蒂夫微笑，向他走过去。开场白在背景中继续。】

【史蒂夫拥抱斯卡利，他们悄声说话。】

史蒂夫：感谢仁慈的上帝，援军终于到了。

斯卡利：我听说你今天早上比平时更难缠，当然我觉得不可能。所以他们派我来给你顺顺气。这是55年的玛尔戈。

史蒂夫：这才早上9点呢。

斯卡利：而我这是55年的玛尔戈。

【斯卡利动手给两个杯子倒酒。】

斯卡利：是我想多了，还是你着装风格真的正在向我靠拢？

史蒂夫：让马库拉拿着季度财报来开场真是个馊主意。与其让他开场，我们还不如直接往观众头上浇凉水。

【斯卡利一乐。】

史蒂夫：你知道，一万加仑的大水箱，从天花板上往下浇，还能省下麦克做索引卡片的钱。

斯卡利：放松。

史蒂夫：为什么？

斯卡利：（一顿）我不知道，没人问过这个问题。

【史蒂夫微微一笑。】

斯卡利：你该上场了。

史蒂夫：你是唯一一个看世界的方式跟我一样的人。

斯卡利：没有人能像你那样看世界。

史蒂夫：我就像尤利乌斯.凯撒，约翰，我被敌人包围了。

斯卡利：你不是。

史蒂夫：董事会——

斯卡利：董事会支持你。

史蒂夫：完全因为你出面给我镇场子。

斯卡利：我觉得当前的董事会很不错，但是如果你想让我一个一个地把他们踢出去，我们也可以商量一下。

史蒂夫：我想让你一下子把他们连锅端了。你没见他们看见公司广告时候的脸色？

斯卡利：我看不到他们的脸色，因为他们正在忙着用脑袋砸桌子。

史蒂夫：有些人都傻了，仿佛刚刚看的是《希特勒也有春天》。

斯卡利：我觉得最精彩的部分是所有人都哑口无言，直到有人问：“这个广告应该是根据奥威尔小说改编的，对吗？”可算说着了，所以这个广告才叫做《1984》。

史蒂夫：昨天，在它播映之后的第二天——只播了一次——《广告周刊》的出版商就称之为有史以来最出色的商业广告，它当之无愧。如果有人可能拍出更好的广告，那只能是恰特/戴公司，可是董事会正想撤换他们，而且必须由李.克劳来设计，可是董事会又认为他疯了。仔细听，你准备好了吗？

【广告《1984》开始在银幕上播放。我们从银幕背面看着它——广告一亮相，人群就沸腾了。】

斯卡利：是的，说到这广告——

史蒂夫：他们想炒掉李.克劳。

斯卡利：我们有没有雇佣光头党充当群演？有几个人对我说过这话。

史蒂夫：用过。

斯卡利：我们给光头党付钱？我的工资单上有光头党的名字？

史蒂夫：（一顿）我觉得现在应该没有，但是……

斯卡利：为什么？

史蒂夫：他们那副模样正好符合他的要求。

斯卡利：光头。

史蒂夫：没错。

斯卡利：好吧。你知我知，别外传了。这种事要是让有些顾客知道了不好。

史蒂夫：哪些顾客？

斯卡利：所有不是光头党的顾客。

史蒂夫：我的意思是他们看不懂这广告。

斯卡利：他们确实没看懂。

史蒂夫：他们看不懂，他们不喜欢，他们想把广告撤掉。他们错了，我们是对的。董事会是一帮动不动就吓得屁滚尿流的胆小鬼。

斯卡利：我正在做董事会的工作，让他们认可这个广告。还有谁知道？

史蒂夫：还有谁知道什么？

斯卡利：我们花钱雇恐怖分子拍广告。

史蒂夫：约翰——

斯卡利：在广告这事上董事会确实错了，但他们只是在尽职尽责，他们都是好人。

史蒂夫：这是他们唯一的问题。他们的问题就在于他们是人。人……人性……需要得到克服。

斯卡利：（一顿）我管理百事可乐的时候，我们面向18至55岁而且并非暴力仇恨集团成员的顾客销售很成功。

史蒂夫：（高声压过）我明白。

斯卡利：你不是四面受敌。（稍顿）快到时间了，再听两分钟季度财报就该我上场了。

【他们听了一会儿马库拉的发言。】

史蒂夫：（一顿）克丽桑来了，还带来了丽莎。

斯卡利：我有预感。

史蒂夫：关于迪伦的歌词，我还没拿定主意，可能会引用另一句。

斯卡利：有哪些选择？

史蒂夫：“此刻的输家终将获胜。”我们现在选的是这一句。

斯卡利：别的呢？

史蒂夫：“窗户即将破碎，墙壁将被撞倒。”

斯卡利：不行。

史蒂夫：为什么？

斯卡利：我们领导的是一场极客革命，不是法国大革命，还有什么？

史蒂夫：“各位母亲各位父亲都要听清，不理解的事物切莫急着批评，你们的儿女——”

斯卡利：“——不再俯首听命。”我刚刚输给了安迪.赫兹菲尔德一百块钱，他说你肯定会换成这几句歌词。我们还剩45秒，我要利用这点时间问你一个问题。为什么从小被收养的人们都觉得自己遭到了抛弃而不是被选中了？

史蒂夫：你这话从何说起？

斯卡利：“你们的儿女不再俯首听命。你们的旧路破败难行，所以都滚一边去因为我是史蒂夫.乔布斯，而时代正在变更。”

史蒂夫：我并不觉得自己遭到了抛弃。

斯卡利：你确定？

史蒂夫：非常确定。

斯卡利：因为又不是说一个婴儿生下来，父母看了一眼说，“不，这个就算了。”反过来说，有人的确选择了你。

史蒂夫：这首歌唱的是时代进步。

斯卡利：也是摧毁过往。

史蒂夫：只要时钟还在走，过往自己就会毁灭自己。

斯卡利：不，你必须有意识地摆脱过往，否则过往也会变成当下。

【史蒂夫很高兴有人能说出这番话。】

史蒂夫：是的！是的！我是在（考验你——）

斯卡利：（压过）没错。

史蒂夫：所以说——你明白吗？——所以说就只有你——上帝啊——我正是这个意思。只有你看世界的方式和我一样。（稍顿）赫兹菲尔德为什么打这个赌？

斯卡利：他警告我，企图充当你的父辈会很危险。我可以多找一些跟你站一队的人，替换当前的董事会成员。

史蒂夫：（一顿）问题在于没有控制权。

斯卡利：你就是公司，你有控制权。

史蒂夫：我说的不是公司。（稍顿）被收养意味着你生命当中最重大的大事完全没有你参与的份。只要你掌握了控制权……我真不理解为什么有些人会心甘情愿放弃控制。（一顿）他说充当我的父辈有危险？

斯卡利：他说这话没别的意思。

史蒂夫：收好你那一百块，我用第一句歌词。

斯卡利：好。

史蒂夫：他说这话究竟是什么意思？

斯卡利：（压过）没什么别的意思。（稍顿）我以你为荣。

【话说得平淡，但史蒂夫对此看得很重。】

史蒂夫：谢了，老板。

马库拉：（画外音）我很高兴请出我的朋友，苹果公司CEO约翰.斯卡利。

史蒂夫：约翰？

斯卡利：（转回身）嗯。

史蒂夫：丽莎在麦金塔上画了一幅画。

【硬切至】

【黑屏】

【《时代正在变更》的歌声破空而来。】

【但这不是鲍勃.迪伦的原版，而是女声版本。配器不是木吉他，编曲略微复杂并且节奏稍快。它不再是越战时期的抗议歌曲，而是更合乎当代世情的宣言。】

【我们听着这首歌的开头，眼前的银幕一片漆黑。】