淘客熙熙

主题:我的武汉疫情,终告结束----谨以此文纪念岳母 -- 方平

共:💬124 🌺1807 🌵3 新:
全看分页树展 · 主题
家园 我的武汉疫情,终告结束----谨以此文纪念岳母

我武汉的岳母,于昨日(5月2日凌晨)在家中在安然离世,没有痛苦。

【一】

我岳母患病/医疗周期,始于公元2020年1月,终于2023年5月 ---- 与武汉疫情、中国疫情相始、相终。

岳母感觉不适之初,正是武汉疫情最混乱的日子。围城之中,从人心惶惶,到众志成城 ---- 唯有感谢全国各省市区人民的无私援助,感谢最美医护逆行者的无畏奉献,感谢强大的人民解放军的无穷保障!

我岳母在隔离期间,辗转三家医院,从陆军总医院初查,到肿瘤医院复查,再转到武汉医疗条件最好的协和医院(也是武汉抗疫的中心医院之一),一路走来,若无邻居、朋友、社区领导、志愿者的一路接力,恐怕进不了手术室。

印象最深的环节,列举如下:

1、社区领导上门送菜时,才发现二老属于身边无子女家庭,遂加以重点照顾

2、岳母身体疼痛忍了一月,黄疸严重,人已无法坚持时,2020年3月初由社区书记安排专车送医;

3、解放军原广州军区陆军总医院医生在疫情肆虐时,在条件极其有限的情况下,准确的判断是肿瘤,并建议到肿瘤专科复查

4、肿瘤医院缺乏进一步手术的条件,办转院手续那天,病房护士突然确诊感染新冠,全体病患需要重新核酸。那一天正值周日,无人办证。正在我们不知所措之时,医院派专人赶到医院,为岳父岳母从速办理了核酸证明及相关手续

5、当时武汉市封城,过长江去汉口,尤其 是司机听说是协和(收留新冠病人的重灾区),更是一车难求。最后还是社区好不容易调剂安排的专车送院

6、协和医院很大,胰腺科主任吴大夫怕老人在疫情严重情况下,找不对地方,在楼下等候

7、做手术时,科室没有护士(都被安排去抗疫),一位武昌的护士挺身而出,冒着疫情的风险从武昌赶到汉口,配合医生做完了多台手术

8、做手术之前,吴大夫亲自接我们电话,平和详尽的与我们讲手术安排、相关风险,并回答我们的所有问题

9、手术耗时9个小时,非常成功 ---- 那是吴大夫那天做的多台手术之一

10、我们事后打电话对从不认识的社区书记表达感谢,书记讲的一句话,至今记得:“你们在外面(美国当时也已是疫情肆虐)不容易,你们要好好照顾好自己”

岳母患的是肿瘤中最难的胰腺肿瘤。手术后,经历了多次放疗、化疗。2022年也进入过某款靶向新药初试,并有良好应答。奈何岳母身体状况、血相指标不尽如人意,无法继续。

2022年末国内决定疫情放开时,岳母自然属于高危人群(无法接种任何疫苗)。期间岳父有咳嗽发烧等症状,我们也是提心吊胆。事后医院,岳母肺部拍片,医院说有毛玻璃、结节等。幸好对岳母并无大碍。

胰腺肿瘤到最后阶段,对病人最大的折磨,就是疼痛。

4月14日,岳母疼痛难忍,送到协和医院。那个时候我们准备立即回国了。后中医科一好心医生看过,对我们说:“我收治过比你妈妈更严重的病人,疗效很好。我看过你妈妈的眼神,你们不要放弃,我先找医生帮你们安排到疼痛科,先止痛。“

在疼痛科专业医生的止痛措施两周内,岳母感觉好了些,并达到出院标准。出院时,医生给植入了自动设定并填充的随身止痛器。

这里需要提出的是:妻子的单位领导(印度人VP)非常讲人情味,4月份让妻子立即放下手上所有的工作、deadline等,尽快回国,不要有任何顾虑。而且两次明示妻子“可以在国内上班,数月都行”。用领导的话说:”我当年也是跟你一样,也想忙工作,结果父亲的走,遗憾至今。5月份行业年会虽然对公司很重要,但是我可以代替你去做presentation,你现在手上的所有工作全部放下,我会去安排,不让任何人给你开会、写信“。

妻子当时也感到医疗尚有希望,于是改定下了5月10日的单程机票 ---- 我们当时是抱着乐观的期望,选择一个自认为最合适的转医疗方式的阶段,准备较长期的回国照顾岳母。

现在基本上,从美国到中国的航班,一家航司一周只有一班。想改签也没有座位。

5月1日,岳母的止痛器电池报警。岳父自行调换设定失败,后虽在医院远程视频指导下,恢复了设定,但还是于当日遵医嘱去医院接受专业调整。

医生当时增加了50%的止痛药剂,我想岳母那个时候应该是疼的很难受了。

5月2日凌晨3点,岳父起夜为岳母盖被时,岳母还清醒的说了句“别碰我”。

到了凌晨5点,岳父骇然发现,身边人已没有了脉。

岳母坚持了三年。在天堂里,终于不再有痛楚。

【二】

岳母与共和国基本同龄,一辈子是一名普通的国企工人。确切的说,是90年代下岗工人。岳父也是同一厂内的普通工程师。岳母身边所有的亲戚,几乎无一人不是工人或者说是下岗工人。

岳母唯一的不同,大概是曾被推选为分厂工会主席----不是党员,更不是干部,是工人一票一票投出来的工会主席。

那时候正是大下岗如火如荼之际,下岗工人的工资、买断、医保,可想而知。而岳母是那种典型的武汉女人,敢想敢搞,说话算数。在很多下岗工人的推选下,她敢于挑头组织联名上请愿书,要求厂方按照之前承诺的标准,给予下岗职工应有的赔偿。

结果,有关方面如临大敌,专政机器大开,于是乎----绝大多数起初联名的工人害怕而退出。而我岳母,认准了的事,觉得没错的事,绝不后退。

当时厂里派人找岳母谈话:“你这么搞,不怕连累你丈夫?他还是厂里的职工嘛”。

再威胁,也不退。

结果就是:

1、岳母被打入相关黑名单,被有关部门经常“约谈”,每次下岗金调整,都属于最低档减一;

2、岳父作为工程师,正常晋级被刻意打压。

好在岳父从来不提这个事,对岳母从无半句怨言。

【三】

我妻是家中独女,爱如掌上明珠。每逢我们小夫妻拌嘴,岳母跑出来护犊子时,经典的一句话:“方平,我的伢是特宝儿,而且是带证的特宝儿!你要让着她!”

于是乎,非独生子女的我,只好立马偃旗息鼓,气势全无。

时代所限,岳母虽没有受过太高的学历,但是育儿有方。妻子初中时,本来就读工厂普通子弟初中。岳母不甘心,宁可花“借读费”(90年代初的400元/每学期)到武汉最好的华师一附中。当然,能被接受借读,也得符合考核标准。

妻子也不负父母心。天天早起挤公交上学。一个学期后,班主任对她说:“回去告诉你母亲,从这个学期起,就不用再缴借读费了。你的学习成绩名列前茅,不用再交钱”。

那年代,那学校,那老师。

妻子后来从华工到中科院、再留美,一路顺畅。而且,她属于那种学习效率极高的读书类型,从来不耽误玩、包括谈男朋友。

当年考GRE,我是老老实实整本红宝书倒背如流,也才堪堪考了个2200出头。而妻子,从来不背任何单词(嫌累),考试前看了几天机经,考分轻轻松松高我这个读死书的一大截。以至于到现在,妻子教训贪玩的孩子的口头禅就是一句:“还贪玩?再玩长大跟你爹一样当学渣啊?”

那年代,寒门也出读书人。

【四】

岳母一家及近亲基本上是工人,理所当然的经历了90年代以来绝大多数工人经历过的一切。

他们住的房屋,虽然不大(多是两居室或者一室半),但是不失其洁;

他们过节自己准备的饭菜,虽不豪奢(基本上是家常菜),但乡味久绕我舌;

他们的子女,大多数教育程度不高、工作不尽如人意,但绝大多数能自食其力。

最重要的,他们从不过分追求金钱,他们最看中的,只是亲情 ----- 譬如正在为我岳母操办一切后事的,就是这批工人出身的亲友们。

尤其感谢武汉疫情期间,从武汉到湖北,从全国到中央,短暂的“战时供给制”,让我岳母享受到了一种近似无差别的医疗保障,在那么紧急甚至危急的状况下。

这个国,如果真想搞好,搞成起码的平等 ----- 从物资条件是能做到的,从民心愿望,更是期待已久的。

【五】

我妻年轻时,纯洁无暇,明眸善睐,颜美如玉,曼妙多姿。追求者甚众,直至留美,学校送花者,各国都有,用我的话说,就是“八国联军”;

我妻学成时,追求者家庭中,既有负责北京西客站的,也有美国名校海归执教国内名校其父任职国家基金委的;

最终,我妻选择了我,接受了平淡,忍受了与父母远离。

我至今未曾给妻一个婚礼、给岳母家一分钱嫁妆、一平方的房产(我岳母20年前买房缺钱,是妻子用节省出的美国学校奖学金垫补),甚至我家没有帮过妻家任何一个忙 ----因为他们从不曾要求过。

我此生之幸,即妻家之不幸;

妻不负我,我负妻家;

国不负我,我负我国。

2023年5月3日,含愧疾书草就

元宝推荐:方恨少,史文恭,桥上,铁手,加东, 通宝推:田雨,王铁墩,大眼,心有戚戚,心有戚戚,树上的牛,老老狐狸,一行,兰之子,方恨少,光年,金银鑫,脚踏单车,河江河,灰灵,胖老猫,从北苑到太古,棋人鲁大耍,鹰蓝,红十月,游泳的鱼,水立方,西江城,光头佬,缆绳,常挨揍,白玉老虎,领班军机,大胖子,不懂中,河兮兮,天狼星,梓童,阴霾信仰,切芒果,赛昆仑,钱六,宏寺,happyyuppie,李根,姬水飞熊,longpath,flycloud,响水滩,扶桑,秋哥,不如安静,泽徒,eatmoon,大道至简,牧云郎,东方白,陈王奋起,黄序,鳄鱼眼泪,很高兴,fuxd2002,HarryGore,崂山一道士,东学西读岛主,PCB,只看不说话,慧诚,尖石,back,别看我矮,混沌之源,柴门夜归,Rusher,一个农民,死扛着,秦波仁者,山景城,为什么不可以,天马行空,老调重弹,shyukyo,齐眉,青青的蓝,桥上,红尘无极,西电鲁丁,fhqiolj,破鱼,何求,微笑问天,天涯无,新楼,东山之石,邪豆,GWA,回车,AIRAIR,天白,mhymark,三笑,金台夕照,newbird,铁手,篷舟,凤城,海木耳,六铢衣,湘江北去,绿色蔬菜我的爱,牛家庄,迷途笨狼,起于青萍之末,衣香楚楚,rentg,宝特勤,拈花虎,呆头呆脑,加东,strain2,四方城,中秋下的城市,镐梓,颟顸,白马河东,脊梁硬,中关村88楼,澹泊敬诚,双鱼双鱼,盲人摸象,唐斩非,挖土机小气鬼,Feichangzhun,闻弦歌,菜根谭,exprade,nettman,唐家山,真离,白浪滔天,不远攸高,清风咋地,外俗内正,nanimarcusboy,fumachu,匿名:1
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河