主题：辜鸿铭先生（芥川龙之介） -- 杨微粒

辜鸿铭先生

芥川龙之介[1]

　　我去拜访辜鸿铭先生。男孩指引我穿过许多地方来到一处厅堂，素壁上挂着石印的字画，地上铺着草席。虽说略有臭虫出没，厅堂仍可谓萧散可爱。

　　等了不到一分钟，来了一位目光炯炯的老人。他推开内门进来，用英语对我说「你来的正好，坐吧！坐吧！」显然，他就是辜鸿铭先生。他梳着斑白的辫发，穿着白大褂儿，脸上鼻子短，因而看起来有点像只大蝙蝠。先生和我一聊起来，便在桌上放了数张草纸，拿铅笔飞快地手书起汉字来，嘴上则不停地讲着英语。对我这样耳朵不灵便的人来说，这确实是很方便的对话方式。

　　先生生于南方福建，学于西方苏格兰爱丁堡，娶于东方日本，住于北方北京，故号曰「东西南北人」[2]。英语自不用说，德语和法语据说也会讲。然而和中国的新青年们不同，他不买西方文明的帐。在骂着基督教、共和政体、机械万能主义时，他顺眼看到我穿着中式服装，便说道：「你不穿西装前来，我感到很欣慰。但是没有辫发是个遗憾啊。」和先生谈了三十分钟，突然出现一位八九岁的少女。她害羞地进到厅堂来。想来应是先生的女儿了（夫人已经去世）。先生拍了拍令媛的肩膀，用汉语对她小声说了句话，令媛便张开小嘴，说起「いろはにほへとちりぬるをわか[3]……」来。应该是夫人生前教给她的吧。先生满足似地微笑着，但我却感到有些伤感，只是眺望着令媛的脸。

　　令媛离开之后，先生又为我谈论起段祺瑞、吴佩孚起来，顺带还讨论了托尔斯泰（据说托尔斯泰给先生寄来了信）。讨论来讨论去，先生意气大为昂扬，于是目光越来越像火炬，脸型越来越像蝙蝠了。之前，正当我准备离开上海的时候，约翰握着我的手说：「紫禁城可以不看，辜鸿铭不可不见啊。」约翰之言，诚不我欺。我也被先生之所论感染，于是问先生，为何愤慨于时事却又不欲参与时事。先生飞快地回答了我，但悲剧的是我听不清他讲了什么。我不停地问先生：「能再说一遍吗？」于是先生懊丧地在草纸上大大地写下「老、老、老、老、老…… 」。

　　一个小时后，我辞别先生的宅第，步行前往东单牌楼的宾馆。微风吹拂着路旁成排的合欢花，斜阳映照着我的中式服装。然而，蝙蝠似的先生的面容，好像仍然停留在我眼前不肯离去。我走到大马路时，又回首朝先生家的门看去——先生，请不要怪罪我啊。在感叹先生的老去之前，我先赞美了尚且年少有为的我自己的幸福。

参考

^芥川龙之介（1892年3月1日－1927年7月24日）日本作家。1921年芥川龙之介作为大阪每日新闻报社的记者前往中国四个月，拜会章炳麟、辜鸿铭等人。游览上海，杭州，苏州，镇江，南京，九江，汉口，北京等地。7月返抵日本，之后写成《中国游记》一书。

^《礼记·檀弓上》郑玄注：“东西南北，言居无常处也。”后遂以“东西南北人”指居处无定之人。

^这是日语中一种排列假名的顺序，「伊吕波顺」。

https://www.aozora.gr.jp/cards/000879/card51217.html