主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

贝克威斯陪审团传唤了七名黑人担任陪审员，但没有人最终入选。全白人陪审团引发了如此激烈的争议，以至于人们大都忽视了另一个问题：根据密西西比州法律规定，九十五名陪审员候选人当中的每一位女性都遭到了排除。这种做法在当时司空见惯，尤其是对于死刑案件来说。关于性别的全国性假设此时依然与涉及种族认同以及公民身份的怒火毫不相关。正因为如此，弗吉尼亚州众议员霍华德.史密斯（Howard Smith）提议将“性”一词加入民权法案的时候才引发了令人忍俊不禁的困惑。“我对这项修正非常认真，”史密斯在2月8日对同事们说道。这一天是星期六，关于民权法案的无休止辩论已经看到了尽头，国会也很少见地在周末召开了会议。史密斯在众议院读了一封信——“好让大家知道许多女士对于身受歧视的感受”——他声称收到了一位内布拉斯加州妇女的来信，这位妇女对于美国“剩女数量太多”的现象感到不安。此言一出，全场一片爆笑。史密斯顶着笑声继续解释这位女士要求国会采取措施平衡美国人口性别比例的尖锐言辞，并且念诵了她的愤怒指责：“政府非但没有帮助这些可怜的不幸女性维护自己争取幸福的‘权利’，反而还在世界各地卷入战争，致使大量适龄男性白白死去。”

司法委员会主席、《民权法案》辩论监察人、纽约州众议员伊曼纽尔.塞勒（Emanuel Celler）起身反对这项修正案。他告诉史密斯，他认为过去五十年来自己家中的“愉快协议”足以表明这项修正案很无谓，因为“一般总是由我来用一句话结束争论：‘没错，亲爱的。’”两位众议院领袖随即围绕着怕老婆的话题进行了一场半开玩笑的唇枪舌剑。塞勒觉得“我们这个年龄的两名男性竟然在这个问题上彼此对立，这也太反常了。”

“我敢肯定我们并没有彼此对立，”史密斯答道。

塞勒说：“既然气氛有点轻浮，请允许我重复一句几年前听到的话：‘某人的脸皮实在厚/竟然说‘两种性别还不够’。”

众议院的十二名女性代表中有十一人愤怒地站起身来挑战如此诙谐的情绪。密歇根州的玛莎.格里菲斯（Martha Griffiths）发言道，如果还有人怀疑“女人是二等性别，那么眼下的笑声足以证明这一点。”她要求各位众议员们尊重修正案本身的优点，而不是将其当成南方扼杀民权法案的花招。从技术上讲，史密斯的修正案确实适用于民权法案第七章的宣言与执行部分，这部分内容旨在禁止就业当中的种族歧视。但格里菲斯指责国会自从南北战争以来还在许多其他方面针对女性施加了更胜于黑人的剥削。她情绪亢奋地宣称：“你们的曾祖父是自己偏见的囚徒，他们允许曾经的奴隶投票，但不允许自己的妻子投票……主席先生，今天倘若有哪名白人男性对这项修正案投反对票，那他就是在投票反对他的妻子、遗孀、女儿或者姐妹”

纽约州共和党人凯瑟琳.圣乔治（Katherine St. George）立即表示支持，她说，女性也一度想黑人那样被当作动产对待，甚至在宪法中都没有得到提及。“我们不要特权，”她大声说。“我们不需要特权。我们原本就比你们活得长，我们能把你们一直唠叨到死。所以说我们为什么需要特权呢？我相信我们仅凭自己也站得住脚。我们理应有权享有这一点点平等的碎渣。就算增加这样一个看上去怪可怕的小字眼，‘s-e-x’，也不可能以任何方式损害这项立法。”

见此情形，民权运动的南方反对者们也胆大了起来，争先恐后地摆出一副副大义凛然的嘴脸，坚决要求通过这项修正案。阿拉巴马州的乔治.安德鲁斯（George Andrews）大声疾呼，“除非这项修正案获得通过，否则这个国家的白人女性与黑人女性相比将会受到极大的歧视！” 一位佐治亚州众议员更是英勇地指出，没有任何一位南方男士会在黑人的就业权利得到法律保障的前提下投票支持妇女失去就业权利。南卡罗来纳州的孟德尔.里弗斯（Mendel Rivers）对此表示赞同：“我知道本届国会不会偏袒此等恶行。”

立法史学家这样记录了接下来的情况：“此时会场上一片混乱。”原本的欢声笑语变成了紧张的交头接耳，一张张面孔涨得通红，恐慌在民权阵营当中蔓延开来。司法部副部长尼古拉斯.卡岑巴赫曾经警告过人们，一旦民权法案摆脱了议事规则委员会的纠缠进入众议院辩论阶段，那么身为议事规则委员会主席的史密斯很可能会在情急之下使出剑走偏锋的怪招。但是谁也没有预料到史密斯这位老牌种族隔离主义者居然能想到将非此即彼的女性权利投票表决当成陷阱上的诱饵。更加出乎意料的是，史密斯的挑衅和塞勒的纡尊降贵引起了一场风暴。男性代表不想反对这一出人意料的修正案，因为他们担心这样做会显得自己反对女性甚至反对白人。约翰逊政府仅仅说服了一名忠于民权法案的女性发表反对言论，也就是俄勒冈州众议员伊迪丝.格林（Edith Green）——她悲叹道：“今天我离开国会后，人们要么叫我‘汤姆叔叔’要么叫我‘珍妮阿姨’”。格林告诉众议院，她“不认为眼下是通过这一修正案的时机或者场合”。最近她刚刚目睹了一名女编辑只能沿着消防通道从后门进入全是男性的全国新闻俱乐部，因此决定作出这一表态对她来说十分艰难：“根据我的耳闻，有关政界女性的笑话要比针对其他任何领域的女性的笑话都更多。”然而她又表示，女性遭受的每一次怠慢都对应着“黑人女性、黑人男性、黑人儿童以及黑人婴儿所承受的十倍乃至百倍屈辱，他们遭受屈辱的原因无非是出生在了一个充满歧视的世界。”

在众议院会场之外，约翰逊政府的说客们匆忙提醒各位众议员不要忘记国会议事的严峻现实，不要忘记参议院的阻挠议事坟场正在前方恭候着民权法案。约翰逊总统强烈抵制对民权法案进行哪怕最轻微的修改，声称该法案必须以同一形式在参众两院得到通过。否则在参议院占主导地位的南方各州主席们将会把这项立法埋葬在两院联合会议委员会里面。一百项论点竞相拉扯着排队投票的代表们的衣袖，试图左右他们的决定。“我们赢了！我们赢了！”史密斯修正案以一百六十八票对比一百三十三票获得通过时，全国妇女党的一名支持者兴高采烈地尖叫道。如此令人吃惊的失礼行为迫使服务人员将她众议院会议厅里拖了出来。

仅仅一个短短的周末就决定了民权法案意外修正案的影响。宪法专家亚历山大.比克尔（Alexander Bickel）指责众议院当中存在他所谓的“苹果和香蕉谬论……眼看某个机构已经被苹果问题压得喘不过气来，却还要向其强加一套关于香蕉的管理规范。”但其他观察人士却本着弥漫在史密斯-塞勒谈话当中的轻快精神无视了这一改动。《华盛顿邮报》调侃说， 投票结果“一目了然地……表明了国会山上这栋大房子的主人究竟是谁。”《新闻周刊》将修正案献给了新闻界的女性先驱、“头戴褶边女帽、整天在电视上露面的缅因州记者”梅.克雷格（May Craig）。人们并没有立刻意识到这项修正案的深远影响。当时美国有许多强大行业的招工广告与用工安排都以性别和种族为依据，性别的重要性有时还更强一些——空乘专属于女性，飞行员专属于男性，大量低收入电话接线员专属于女性，秘书和护士更不用说。通常来说这些行业并不倾向于公开反对种族改革浪潮。

“史密斯这回可真是聪明反被聪明误，”众议院的一名密歇根共和党人如是说道。“现在谁也没有办法击沉这项法案了。”2月10日周一晚上，随着要求肃静的议事锤砰砰敲击，随着混乱蔓延进了走廊，众议院针对7152号决议——即1964年综合民权法案——进行了最终投票。这份法案共有十个章节，内容包括取缔学校、公共设施以及联邦资助项目当中的种族隔离，还有一个章节专门取缔了种族与性别两方面的就业歧视。唱票结果是二百九十票赞成对一百三十票反对，民权法案就此获得了压倒性的胜利。大喜过望的众议院议长伊曼纽尔.塞勒（Emanuel Celler）差点瘫倒在地，他声称这是他在国会四十一年任期当中的巅峰时刻，“我感觉有点像是登上了珠穆朗玛峰。”

得知喜讯的约翰逊总统兴高采烈地在白宫拨打了好几通电话。“我为你们感到骄傲，”他告诉多数党领袖卡尔.艾伯特（Carl Albert）。艾伯特则雄赳赳地答道，尽管他恐怕俄克拉荷马州的选民们兴许会因为民权法案“把我从国会里踢出去”，但是“我们守住了阵地。”（“您应该看看我今天从家里收到的电报，”艾伯特对约翰逊说，“话说得简直太难听了。”）约翰逊急忙向顾问咨询，是否应该在公开声明中提到艾伯特的名字——“你认为他想接受祝贺吗？”——以及如何针对参议院进行战术施压。约翰逊意识到南方参议员的战术是将民权法案摆在减税法案后面，然后再使劲给减税谈判员们扯后腿下绊子，将减税谈判拖延下去，直到“他们连尿都尿不出一滴来”为止。于是他立即联系上了罗伯特.肯尼迪与尼古拉斯.卡岑巴赫，提出要调整一下参议院的议事日历，将民权法案的辩论时间提前，“然后再让那帮搞税收的家伙们挖空心思猜想我们会不会让税收法案通过。”约翰逊的花招换来了卡岑巴赫的几声恭敬笑声。约翰逊告诉罗伯特，“不管你想要什么，我都会支持的。”

那天晚上，一群背景各异的说客们举行了庆祝活动。这其中包括宗教与种族事务委员会的罗伯特.斯派克以及由他的新任华盛顿协调员詹姆斯.汉密尔顿（James Hamilton）统管的众多教会请愿信撰稿人与走访教士。对于他们来说，这次胜利的最可喜之处在于来自俄亥俄州、印第安纳州以及伊利诺斯州的五十五位众议员当中有五十四人投了赞成票，来自北部平原州的十二名共和党众议员当中有八人投了赞成票。服装工人工会的简.奥格雷迪（Jane O’grady）整个周日晚上都在烘焙印有“平等”字样的饼干。她的志愿者团队将这些饼干送给了工会的的消息员、油印机操作员以及电话管理员。

不过民权阵营的两位首席游说者约瑟夫.劳与协进会驻华盛顿代表克拉伦斯.米切尔可是没工夫吃饼干。一名十三岁男孩跑到众议院议事厅门口用力砸门，让劳与米切尔赶紧回到他们位于国会饭店的临时办公室里去接听约翰逊总统的电话。米切尔和劳此前都没接到过白宫打来的紧急电话，两人赶紧冲到一台公用电话跟前接受总统训示。当初他们两人都曾反对过身为德克萨斯州参议员的约翰逊。1960年民主党全国代表大会期间，约翰逊派系的一名成员还曾经将试图闯进约翰逊办公室的劳当成自由派捣乱分子并且赏了他一记老拳。现在约翰逊却以民权运动总指挥官的身份对他们咆哮道:“你们两个还在那里磨蹭什么？还不赶紧到参议院干活去！。”