主题：美国往事（电影）Once upon a time in America -- 流水

往事三部曲都是某种关于“不适应”的主题

革命往事的主题，是迷茫。是不得不革命却不知道该向什么方向走的迷茫。爱尔兰革命失败了，战友背叛了，自己还杀死了曾经的战友，肖恩从理想主义和冲动滑向了沉寂、逃亡。在墨西哥同快乐缺心眼儿的强盗胡安不期而遇，墨西哥革命的风暴让肖恩无法置身其外。然而面对再一次失败、被屠杀、被背叛，两个人消沉的逃避，意外的完成了复仇、成为了英雄，却无法认同对于士兵的杀戮（从导演的镜头可以表现出来）。事后诸葛亮的说，墨西哥革命尽管被苏联看好，却似乎没有听说过共产党式的严密组织、指导纲领，更像是孙中山一样的暴动。反复出现的回忆画面表明肖恩是一个纠结的人、怀旧的人。创作者不是在反革命，是认同革命的。不仅描写了独裁的血腥恐怖，尤其有趣的一场是火车杂货仓中等着逃走的时候，胡安说那只鸟儿“见了富人你就知道唱”，肖恩听了微笑。从政工的角度，这就是革命觉悟的萌芽嘛。而后肖恩试图安抚那只聒噪的鸡，却后来捏死了它，这就是对肖恩心理的表现。他焦躁、迷茫、无助了。肖恩遭遇了两次背叛，两次亲密的战友成为了叛徒，第一次他亲自杀死了原本的朋友，第二次当他准备原谅的时候，医生却决定自我了断自我惩罚。肖恩将胡安带上了革命的道路，却都不知道怎么往下走。受伤的肖恩选择了结自己，不再置身于革命的时代中，而剩下的胡安只能说“那我怎么办呢？”

开篇毛主席的“革命不是请客吃饭不是吟诗作画...”，恐怕是（对于主创人员）面对革命时代唯一能够纠正认识的，却恐怕也是导演意识到，却难以完全接受的。小资嘛

西部往事的主题，是一种落寞。新的时代来临了，牛仔的时代、个人英雄的时代过去了。当复仇终于实现的时候，个人的复仇在新时代的资本、机器中的阴谋相比是那么不足道。电影的最后，夏安死后，当主人公仰望天空，镜头顺着向上的时候，那种落寞是明显的。而后的剩余部分描写了铁路建设的场景，女主角扯去了袖子给工人提水，却和男主人公没有什么关系了。那里面的华人洗衣女工、铁路工人很多，虽然都是背景，却让电影反映的时代更加鲜活。和革命往事一样，有很多的穿插的回忆。不同的是，这里重复的回忆画面（以及音乐），将故事的埋伏的那一条复仇的线变得清晰了、能够理解了，并且让观众恍然大悟。重复出现的回忆，逐渐清晰的过程，也好似逐渐接近、确认的过程。很好的手法，值得一赞。

有趣的是前两年强尼德普演了一个什么游侠，除了计算机合成的火车动作场面是在向默片时代的火车电影致敬之外，电影本身几乎就是西部往事故事的改编。

本身基本上就是烂片，和西部往事没法比。但是两部电影却将一个有趣的议题来到了我的脑海：火车应该是时代进步的标志，但是时代的进步中往往有坏人的推动。那么当我们感受到了某种委屈、不爽甚至不公平的时候，怎么就不倒着走了？在高铁、柴静雾霾的今天，还真是值得好好考虑啊。

美国往事，也是一种落寞。面条重情义（弹簧刀捅死那个枪杀了小伙伴的老大，以至于入狱），满足于街头混混，有钱花就够了。而大麦却有着更大的野心。野心让他们黑吃黑，为灾祸、被屠戮埋下了伏笔。面条冲进水里，就是对于这种突然的计划外杀人、过大的野心的一种抗议。灾祸之后幸存的面条、大麦，一个隐姓埋名，另一个金蝉脱壳，通过背叛转换身份，继续着野心，直到政治阴谋、丑闻崩盘。

当禁酒令行将结束，他们的黑酒生意也将结束，大麦开始焦虑。电影里突然出现的沙克建议进入运输业并参与工人运动，分歧终于公开了。面条不介意为人打抱不平、劫持别的黑老大救人，却对于控制、当幕后老板十分反感。这些似乎极其对大麦的胃口。那个沙克，说不定还是一美共呢。

和西部往事极度的手法，是主人公躺在床上，镜头透过幔帐顶部对于人物脸部的特写。西部往事中是女主角来到被灭门的家里安顿下来后，躺在床上思索。美国往事中是最后一个镜头，闪回中面条在鸦片馆的榻上，露出神志不清的笑容的时候，然后就定格、出字幕了。美国往事这样的结尾，我只能理解为“人生如梦”了。

后来再看秋天的童话，一直就在琢磨，这不就是美国往事的某某场景么

实际上三部曲之外，1900海上钢琴师也算是一种延续（尽管赛尔桥已死，但还是意大利人电影，还是莫里松的音乐。有趣的是，甚至是作为移民对于美利坚的美好远景，也是一脉相承），也是一种“不协调、不适应”。呆在船上，拒绝陆地的、复杂的生活，甚至不惜选择生命的终结。