主题：【原创】2014 读书杂记 -- gb2312

作者：知乎用户

田余庆的史学研究大体可以分为三个时期。

第一时期是 1950-1970 年代。代表性的研究是几篇关于曹操的讨论。

此时田先生刚刚进入北京大学，在史学界尚处于后辈。可以看到，此时田余庆的写作能力还不太足。最早的论文《关于曹操的几个问题》中甚至出现了“走统一的路”这种半通不通的小标题。

我自己的看法，“文化大革命”对田先生的研究产生了一定的冲击。《袁曹之争与世家大族》到了 1974 年才刊出，便是一例。这一段时间社会环境不允许做学术，而且田余庆先生后来还被牵扯进了梁效写作组的一堆乱七八糟事情，因而学术成果出现得不多。

第二时期是 1980 年代至 1990 年代初。以下就其大要进行讨论。

（1）《论轮台诏》

站在今天的立场往回看，1985 年发表的《论轮台诏》应该算是田余庆在历史研究上第一次取得划时代的突破。这篇文章今天看来仍然极为震撼。以往我们讨论汉武帝晚年的政策转变，一般仅是强调这是武帝个人的“幡然悔悟”（范文澜就持此看法）；真正的政策转变发生于汉昭帝时的“盐铁会议”。徐复观从政治文化的角度进行讨论，认为这里存在历史风向的转轨，但他那篇论文不是一篇考订史实的历史论文，而是思想史的演绎。

田先生的《论轮台诏》通过复杂的考证，将几件事放在了一起考察。这几件事包括：戾太子与汉武帝政治争论的背景、西域开边的政治背景、戾太子被杀事件中得利之人在武帝晚年纷纷得罪而死、武帝晚年的政策转变。田先生认为这几件事是相互联系的，反映了汉武帝中后期政治上的一个连续过程：由扩张逐步趋向“守文”，从而揭示了汉代这一重大历史转变的历史场景，将这一转变的发生时间提前了。

这篇文章基本奠定了田余庆著史的基本方法：通过繁复的考证，将历史人物和事件的来龙去脉考订清楚，以看到彼此之间的联系。这一方法，后来在《东晋门阀政治》《拓跋史探》中大放光芒。

同时，这篇论文也奠定了田余庆著史的一个风格：以冷静的态度和沉郁的笔触，来书写历史上那些看起来很残酷的故事。汉武帝父子相残，史事惨酷，读史者每每不忍多看。田余庆在论述时，给人的感觉是冷静中带有一丝悲悯的感情，这种写法非常有感染力。

（2）《东晋门阀政治》

这是田余庆的代表作，对他的赞美之词多来自本书。这本书激励了无数的青年学子投身历史学大坑。对这本书的赞扬，已经汗牛充栋，我口拙，夸不出什么新鲜的了。

历来治史者，谈到魏晋南北朝时期，都会关注其中的士族门阀。《东晋门阀政治》一书，便是将门阀士族在东晋政治上的登场与离场，以及这些历史过程中展现的历史场景，完整地展现了出来。田余庆撰写本书时，东晋史上哪些事件相互联系、与士族门阀有什么关系，基本没有系统的研究。故而田先生的研究，很大的篇幅都是在考订源流，重建历史场景。有些考证实在让人叹为观止。例如桓温曾称京口“酒可饮、箕可用、兵可使”，田余庆便去考证京口的酒和箕，然后引出关于京口兵的考证，亦即后世北府兵。这条史料证明了北府兵正式诞生以前，京口便已有令人瞩目的军事地位了。类似例子甚多，读过的人自然懂。

田余庆本书中留下了许多令人难忘的结论，这里仅列举几条。

东晋与北方的鲜卑结盟、与羯胡为敌，不仅是民族问题使然，还与西晋末年司马颖、司马越两大阵营对立，有着密切关系。

东晋的基本政治格局，是两组对立：流民帅与门阀士族的对立，荆州与扬州的对立。

京口（北府）在东晋初即组织有强大的流民军事力量，是建康朝廷能抗拒上游方镇压力的主要力量。这是东晋后期北府兵的前身。

东晋时期江州（州治在今江西九江）的经济发展，是“荆扬相持”的重要原因。故而门阀士族之间的政争，经常围绕江州展开。

桓温之家族（龙亢桓氏）背景极为复杂，很可能是曹魏后期“高平陵之变”中因反对司马懿而被杀之桓范的后代。（这一条貌似被姜维传的游戏作者采用了？）

北方纷繁复杂的民族动乱，并非偶然，而是汉末开始民族内迁的结果。这种局面绝非一两个军事强人如苻坚所能解决。故而淝水之战即使前秦取得胜利，其结果也是把北方的混乱传到南方。

真正意义上的门阀政治仅存在于东晋，是皇权政治的变态。一旦条件成熟，皇权仍会伸张，努力恢复正常的状态。

南北朝的历史分立，其主流“毕竟在北而不在南”。

……

这本书的文字表述也很为人称道。在上世纪中后期，魏晋南北朝史是很难读的。人名、地名不仅多如牛毛，而且大都是匆匆而过，往往无甚事迹就从历史上退场了。田先生的这部书，语言上娓娓道来，叙事有头有尾（例如庾楷、王廞等小人物，其退场本来与历史进程关系不大，但田余庆还是要交代全），读来丝毫不觉得枯燥和困难。

田先生沉郁的文风，让六朝士族繁华落尽的历史终局，显得格外凝重；但在结尾，田余庆将这种凝重升华为对隋唐时代的眺望，这是一曲对新纪元的赞歌。

然后说一点这本书的不足。这本书对于门阀政治的制度基础：九品官人法和门品制度，几乎不置一词。祝总斌、阎步克给解释得比较清楚了。

（3）讨论蜀吴两国历史的几篇论文：《隆中对再认识》《蜀史四题》《东三郡与蜀魏历史》《孙吴建国的道路》《暨艳案及相关问题》

这几篇论文分别讨论了蜀、吴两国的本土化问题。无论刘备还是孙策兄弟，他们入据蜀、吴之地，都是外来政权。如何与当地统治力量结合，便是一个颇为复杂的问题。田余庆对这两国的本土化过程进行了考察。由于这一历史过程极度隐晦不显，田余庆又进行了一番梳理史实的功夫。蜀汉的特点是刘备所领“新人”与刘璋所留“旧人”的争端。其核心是诸葛亮与李严之争。而吴国则是淮泗武人与江东大族之间复杂的关系。田余庆抓住了暨艳“检校三署郎”、试图阻止三吴子弟猥滥而入朝为官者，反而遭到孙吴政权惨酷对待的历史惨剧，指出了孙吴政权本地化过程的诸多关节。

这几篇论文，为后世写三国畅销书的人提供了基调。后来写书写游戏的，稍微搞点“内幕真相”，基本都是从这里学来的。

暨艳案那篇论文，后记非常精彩：

（这篇文章发表于 1991 年，刚好是田余庆文风开始恢复沉重的时候。）

第三阶段：1990 年代中后期至本世纪初。这一时期的代表作为《拓跋史探》。

如果说《东晋门阀政治》是一部异常令人振奋的作品，描述了一个激动人心的时代，那么这一时期，田先生的文风突然回到了《论轮台诏》的风格。《拓跋史探》的主要内容是讨论北魏政治史中北方民族气质（“代北遗风”）的影响。其中包含有多桩残酷的历史事件，如北魏“子贵母死”（儿子立为太子，则杀其母）的制度，崔浩因国史编纂而遭到灭门之祸，等等。田余庆所关注的，是北朝汉化过程中的变化或反动，以“代北旧俗”与汉文化的冲突表现出来。

田余庆在这部书中，强调了鲜卑等北方民族的元素，在中国历史上的重要性。这一点颇具前瞻性，是近年来整个中国史研究的新动向，很多思路颇为发人深省（如“新清史”等）。这是田先生对中国史学的一大推动。但这都是后话了。

整体而言，《拓跋史探》不如《东晋门阀政治》系统，可读性也略逊。从历史书写陡然从振奋人心的新时代赞歌，变为沉郁痛苦的历史足音，其中的变故，今天已经很难揣测了。

今天看来，田余庆的历史学，除了那些令人深省的结论和兴味盎然的小考证以外，主要的开拓，主要有以下几点：

1. 坚持以史料为基础的考证，以梳理历史人物、事件，重建历史场景，找出历史发展的脉络。不依赖概念为起点作理论推演。

2. 要有大视野，不仅追溯历史进程的来历，也要看到未来发展中各种力量、元素的意义。

3. 注意历史的叙述。优美的文字，能大大提高史学的影响力。

这三点，总结出来，都是大白话。但是读过田先生书的人，想必会有切身体会。

时过境迁，我也不是当初的高中生了。过了这些年，再去读《东晋门阀政治》，深感田先生作为史学家的人文关怀。作为一个历史学家，固然可以把关怀直接建立在对中国前途的担忧上，但把自己对现实的关注，倾注进一个个考证，讲出时代——甚至“超越时代”——的故事，从而让历史出现纵深，这不也是一种具有魅力的人文关怀吗？所谓“盛世著盛史，痛世著痛史”，不正是如此吗？