主题：[原创]自行车的故事（上） -- 老顽童

过去的自行车男式28吋，女式26吋，再小就是幼儿园的小三轮了。小孩子哪等得急长大再学车，两只手够得着车把就可以开始玩了，有哥哥姐姐的扶一下，没有，小伙伴帮忙，再没有，自学。

两手扶把，左脚放蹬子上，右脚蹬地，一蹬一蹬向前掌握平衡。会走了，再把右脚从三角杠里伸过来找右蹬，咔嗒咔嗒向前行。

长高了就坐到横杠上骑，坐半边屁股，正中坐屁股沟生疼。再稍长高点也可坐在座椅上，脚蹬踩不到底没关系，一脚踩下去，另一脚等着蹬子升上来，但车速一定要快，慢了脚蹬回不上，人就掉下来了。

那时不同年龄段的小屁孩骑着大人的自行车到处窜，只见耸肩缩头，拱腰长短脚，小屁股乱扭，姿态各异。如今这一景看不到了，不同年龄的孩子都有适合他们尺寸的自行车。

我女儿上幼儿园时，儿童节给她买了辆轮子直径约一尺的童车，车子虽小部件齐全，迷彩色，山地胎，价格不菲。回家把小丫头抱上车才发现车大了，只好把小车收放着等。

女儿上小学脚够得着了，有天傍晚把小车找出来带她学车，小孩子的平衡能力就是好，不到十分钟她就自己骑上转圈，开心得很。

小学三年级我女儿就自己骑车上学，我家距我父母家不远，而我父母家就在女儿学校的边上，女儿早晨车骑过去，把车放在我父母家，然后走路去学校，中午在我父母家吃饭休息，下午放学再骑车回家。

女儿四年级时，我父母的房子拆迁，老俩口搬到离学校很远的单位分配的套房，小丫头没法天天得到爷爷奶奶的宠爱了。

不久，我手中正忙，接到个电话，是我父亲打来的，老人家声音带哭腔，吓了我一跳，父亲说：你赶紧过来把小X（女儿小名）的车牵回去，我们现在没法照顾她了，你们要把她照顾好…… 放下电话我丈二金刚摸不着头脑，手中有事，一忙就忘了这茬。

过两天我路过父母的老房子所在，好奇就过去看一眼，这一看才明白了老父流泪的缘故。

父母从老房子搬走后，我们只记得交待女儿中午回家吃饭，而没想到她自行车存放的问题，学校规定五年级以下的学生不准骑车上学，女儿的车没法在校存放，所以爷爷奶奶已搬走了，房子空了没人管了，女儿每天上学还是习惯地把车放在老地方，放学了再牵出来。

老人家念旧，那天走去老房子看看，只见老房子周围已拆，老房子也已拆了一半，孤单地立在遍地瓦砾之中，残垣断壁里一辆童车寂寞地倚墙而立，一眼就认出那是自己孙女的车，原本心情不好的老人不禁悲从心起，潸然泪下。

那情景，如今我想起还是心有戚戚，唉，我是如何当父亲的？我是如何当儿子的？