主题：【阅读笔记】灵魂盟友 -- 意闲

我看过不少简.奥斯丁小说改编的影视作品，迄今为止最喜欢的，是1995年的双黄蛋，BBC版电视剧《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）和哥伦比亚出品、琳赛.朵伦（Linsay Doran）制片、李安（Ang Lee）执导、爱玛.汤普森（Emma Thompson）编剧并领衔主演的《理智与情感》（Sense and Sensibility）。背后的两部小说，或许是简小姐最脍炙人口的名篇，P&P/S&S，单单名字，就有种音律对仗美，然而事实上两者大相径庭，《傲慢》抽象情感冲突，而《理智》则侧重性格上的匀充，两者的感情苦痛都不少，《傲慢》有幅硬碰硬的框子，《理智》则更像从高位蜿蜒而泻的河流，换言之，因角色互补而平畅一些。

当日《理智与情感》获奖无数，我以为很有份量的，除了柏林金熊、金球、英国影视艺术大奖等等，就是涵盖奥斯卡的好几种对编剧的首肯。这个故事为什么拍得那么喜忧掺半，令你笑里带泪，为什么那么富于节奏，对原著贴得那么紧，好似简小姐口授真传？这是我一直很好奇的疑问，也是我为什么买回爱玛.汤普森所著《理智与情感之剧本与日记》（The Sense and Sensiblity Screenplay & Diaries)的缘故。

读完书，我发现我每隔两页就折一下，打动我的地方太多了，我却还是摸不透它的成功之谜--撬开编剧的脑黑匣，除非她自己坦白，怕的确很难。不过，我反而有点释然，因为透过各位参与者之笔，我知道爱玛.汤普森自九岁起，就是简小姐的读者，不免连叹“难怪”。她应承另一位简迷琳赛.朵伦写剧本，一写五年，每拍完一部戏，便利用空档，补缀续笔。仅1995年初，主创开会到四月开机，这期间又出了半沓版本，开机了还改，直至杀青。针脚绵密，缝缝补补，十分类似简小姐本人创作长程。在那紧张的三个月里，爱玛的睡前读物，也不外乎剧本与简小姐的书信集。我固然不了了写艺奥妙，但至少体会得到经年累月用心揣摩、煲温孵护的心情，这份爱意心意不止在她，每个主创身上都不缺。可以说，这部电影与脚本，绝非三月摄程而已，而是一次酝酿长久的集体圆梦，是真正意义上 bringing Jane Austen's Novel to Film。

剧本的雏样，现在是看不到了。但爱玛.汤普森在《日记》之序幕部分，提及了一些删削情节，比如电影一开始如果要交代达什伍德先生的死因，就可能得上一次危险的狩猎活动，须得至少二十来号男壮丁策马挥鞭。又或者含蓄一点，由母狸和她的凌乱空穴来表现，爱玛甚至建议邀请《行星地球》大牛大卫.艾登伯鲁（David Attenborough）助阵，“他很可能颇熟识几只狐狸，能劝它们帮帮忙，”（who probably knows a few foxes well enough to ask a favour)。更惊悚些，还可以让浑身血淋淋的达什伍德先生瘫倒在节庆厨房里，周围铺满生肉骨节。这些议点，如今看来，自然有失累赘，有点狗血，是后续跟风作品的普遍硬伤，好在它们并未入镜，电影不加过渡，干脆切至达什伍德先生病榻上。这倒要感谢制片方了，他们真正左手敲计算器，右手掐时间，李安也加入预算剪刀军，毫不容情，一分一厘成本抵回馈，纯好莱坞商人作风。这段我读得咋舌，看久了后头一周七日不停轴拍摄，方才习惯一点。可见成本节制也未必是坏事，大把铺张反有可能催生欠谨慎设计继而冗重。

读现行“洁本”，偶尔温习电影片段，我觉得非常享受。爱玛的文笔净省而入髓，场次调度错落而匀整。她常常一个字就抓中人物要害，像约翰.达什伍德在父亲床前，听说诺兰宅邸属于他时，“他看来仿佛在真挚忧伤和大喜过望之间举棋不定”（he looks torn between genuine distress and unexpected delight），这单字“torn”，立即双重表情，撕扯难定，很可帮演员找位。再以爱德华一角为例，爱玛透露，是专为休.格兰特(Hugh Grant)写的，事实上也由他演，句段间对他的形容，可谓神似，比如他甫出场那段马厩说，玛丽安语气不善（dangerously）：“费勒斯先生，你还喜欢你房间外的风景吗？”，他则小心翼翼字斟句酌（... Edward replies with careful consideration)：“很喜欢。达什伍德夫人，您家的马厩外观美，保养好。”（Very much. Your stables are very handsome and beautifully kept, Mrs Dashwood）。这第一面的“careful consideration”，直接呼应了爱玛对格兰特演技的赞扬：“他塑造的爱德华犹豫不安，几乎像个磕巴子”（He's made Edward rather troubled and halting, almost a stammerer.) 。又如爱德华急巴巴见埃莉诺，不想和露西.斯蒂尔撞头，满腔抱歉硬生生压回去，爱玛只一句“he all but blenches"就活化了那个尴尬现场。

原书情节逐章演移，整版块推进，爱玛利用了电影拼接的优势，化整为零，好比约翰.达什伍德夫妇商讨如何兑现父亲遗托，原来耗掉一章节，电影里被她割成几场，间隙插入诺兰遗孀们的低压生活。一边是把补贴这种事挪至驿路，三言两语就由三千镑砍到一毛不拔“甚至她们还可能倒贴我们”，一边哭着找房、哀怨如诉弹钢琴、遣散仆佣。越对照越残忍，甚或比原著更近奥斯丁洞察世情的一面。我是这次读剧本，方才意识到参差画面的用心(虽然最后实践上并未完全采用）。我以前特别喜欢埃莉诺与爱德华感情渐长的某个瞬间，达什伍德太太但笑不语，楼上的范妮则青冷一张脸。镜头拉高，每幅定格一次强对比，这种层次是严格依循爱玛的剧本的，而她的遣词又很有趣，形容范妮的皱脸仿佛一颗梅干（with a face like a prune)。

在日记里，爱玛多次讨论情节与人物，俨然日思夜念，灵魂深处都响应他们的呼吸。好像她以为最难受的一出是埃莉诺转告爱德华，布兰登上校给他谋了一份差，他尽可自由与露西结婚。排此段时，爱玛一想到“如此无可挽回地失去一个人”（crying at the thought of losing someone so irrevocably)，而两人之间涌动着没有说出口的爱情(the great unspoken love between them)，就必定落泪。情感戏反而容易宣泄，难度级数高的，除开那些看似平坦的家庭絮叨，再就有埃莉诺对玛丽安爆发那场：“你又怎知我的心？” （What do you know of my heart?)，表层喷怒火，而姐姐其实不愿对妹妹发脾气，用爱玛的话，“她都不清楚该怎么办”（...and doesn't know quite what to do with it）。从演员角度，如此多维心声，真无法确定怎么演才好，于是只得拍几个版本，由导演筛选。这么紧贴的领悟，恐怕也只有诉诸表演时着意体谅，方才握住，否则，不过字行间的泪花罢了。

正迫于文字与图像两重逼仄，爱玛对人物的理解，也远远超出泛然的读者观者。好比她认为爱德华、埃莉诺彷如十八世纪古物，气质类蒲柏而疏司各特，玛丽安却映射十九世纪中叶，每分寸都张扬理想主义的浪漫。极敛极诞，看似不近情理，却和残酷反派好比范妮、露西、威洛比所揭开的丑态打个平手，两两均衡，撑起全书。我一直认为《理智与情感》的男一号爱德华不够丰满，爱玛的态度亦然，她更担心由于爱德华与布兰登上校戏份隐晦加稀少，观者也许感受不到他们的情意。唯一贯彻始终的，倒是威洛比，爱玛说，这个角色是全剧中唯一的立体男性，他也成为简小姐后续名著里那些迷人坏蛋的滥觞，好像弗兰克.丘吉尔（《爱玛》）、威克姆（《傲慢与偏见》）、亨利.克罗福德（《曼斯菲尔德庄园》）。

后卷日记的笔力，显然比前面的剧本松弛得多，多半临场速记，或在睡意浓稠却失眠的夜晚写成。也无妨视作一本花絮集，囊括了拍摄前角色学习、礼仪训练、头饰、服装、天天把“身子板得犹如半烫熟的意大利面”、戒掉一切二十世纪外媒环境，等等。拍摄过程中，一个很险恶的因素在天气，而这里，就显示李安的定力了。爱玛.汤普森笔下，他不徐不疾，稳健从容，对色彩、拍摄角度别有讲究，总能将镜头指往更细柔微妙的方向。她风趣地形容他是个矛盾体，明明练太极却微驼肩背，不在同一时间沉思与吐烟圈，毫无赘肉却特能吃，四十岁的人看来才三十岁。我以为如把爱玛速写再扩充几句，便可单辑李安妙语了，比如，“这个国家到处是范妮”（This is a nation of Fannys)，“外景必羊，内景必狗”（Ang wants sheep in every exterior shot and dogs in every interior shot)，“英人演戏大大优于英国食物”（The acting in England is much better than the food)。

她也不错过形形色色同侪，忠实记录他们的当下。发音特别古雅如罗伯特.哈代（Robert Hardy，约翰爵士饰演者)，时冷静时奔放、前途无量的凯特.温丝莱特（Kate Winslet），冷不丁冒几句黄段的吉玛.琼斯（Gemma Jones，扮演达什伍德太太），拍教堂结婚戏趁间歇歪在长椅上打盹的休.格兰特，以及甫出场就先演婚礼段落的阿兰.瑞克曼（Alan Rickman，布兰登上校)。他一句别扭抱怨，我读了真要笑喷，“你倒试试呀，我还一场没演呢，就结婚了，后头还跟着你们这拨人..."(You try it, I haven't played a scene yet and I'm already married and being followed by you lot...”。

我读书时，不断叹服爱玛.汤普森多面多姿。她是精细的读者，精辟的编辑，优质的作家，细腻的演员，还不吝掌声，哪怕私己日记，也往往靠边站，把溢美之辞，领衔文字，让给其他人。她心细，善感，入戏迅速，爱自责，又像埃莉诺一般低调识体，挑起拍摄初期融畅关系，润滑组员的要务。她编写了最精彩的《理智与情感》，深得简小姐充满暗喻、平衡匀定的原貌，经李安太极推手具像附体，披上理性外袍嵌刻感性心脏。这三者站在不同时空牵起手，我若冠之以“灵魂盟友”（mes Soeurs），当属恰如其分。