主题：【原创】最近看了几本自传类的书，谈谈感想。 -- 猫元帅

这是一本很标准的自传，既没有正襟危坐，又没有高高在上，更没有忧国忧民。

英若诚，这个名字听得次数多了，造成了时空混乱。

我实在是想不起来第一次听到英若诚这三个字是什么时候了。是《茶馆》里的刘麻子么？不是，那太早了。是《白求恩》里面的翻译么？不是，还是太早。是《围城》里的高松年么？嗯，时间上差不多，但又有点晚。那是什么时候？

算了，不想了，反正是很多次了。

《水流云在》这本书比较特殊，他的原稿是英文的，由英若诚口述，由美国杜克大学戏剧系教授康开丽（Claire Conceison）记录并成书，中文本的译者是张放。英达可能对书稿进行了梳理。

说实话，这是我看过的国内这一级别人物的自传或回忆录中第一流的。由于英若诚是第一流的艺术家，又具有很好的性格，所以你看到书中无处不充满了轻松、幽默的氛围，即使是描写监狱生活，也让你觉得妙趣横生。令观者的大脑中不由自主的就蹦出了“乐观向上”四个字。

别小看这四个字，以英若诚这样的家庭、经历，做到“乐观向上”，可不是每个人都能办到的。遍目所及，我们亲眼看到有的人在回忆录里大谈执政党的种种失误，有的人喋喋不休自己的宝贵青春不再，有的人干脆就是连声大叫冤枉，还有的人像个破落户一样不停的念叨当年也曾阔过（这个有的……有的……还有的……句式用得太多了，从小学造句就开始用，滥了，以后要改。）。而英若诚没有这么做。他谈到了自己的家族，自己的家庭，自己的事业，自己的人生。他几乎是出自本能的，用那一件一件的小事，把自己最应该留给世人的东西留了下来。

我们一直说，评价一个人，一定要把重点放在他对这个社会最重要的影响上。然而很多传记作者往往在这上面做的很差，不是夸大了影响，就是模糊了重点。这一点上，康开丽做的却很好，也许这得益于她从事戏剧研究的背景。她能很敏锐的从众多事件中提炼出最能表现英若诚性格的东西，比如他童年的那些趣事，监狱生活中的点点滴滴，无一不有助于我们还原一个活生生的英若诚。他和她，心灵上是相通的。

“高山仰止，水流云在”，英若诚就是这样的一个人。

没词儿了。抄一段康开丽写的前言作为结尾吧：

“英若诚除了有个好记性，还有一个独特的优点就是他对生活永远保持乐观态度。他鄙视绝望，拥抱希望，在最没有幽默感、没有尊严的情况下找到幽默感和尊严——无论是在监狱的铁栏杆后，还是中国现代最动荡不安的政治历史的后台上。”