主题：【原创】我读周作人 -- MP4

读过周树人（鲁迅）文章的人可谓极多，可是对他兄弟周作人，大概读过的人就没那么多了，至少我本人是如此的。

早知道周作人乃散文杂文大家，对此甚至鲁迅本人也不讳言，不过我读周作人却是最近才开始的。一本《知堂回想录》吸引了我的眼球，这本书是周作人的自传，作于60年代。我读此书的动机本是出于好奇，我想知道的是周作人本人是如何看待这两件事的：一是与鲁迅的反目成仇，二是如何成为汉奸的。不过阅读过程中，我原本的猎奇心态被阅读的快感替代了。如聆一位渊博的长者在灯下畅谈，关于时代，关于文学，关于往事，关于生活……我折服于周作人文字的隽永平实，娓娓道来，不带人间烟火气息，即使一些当时的重大事件，到他的笔下也似乎变得遥远了。如饮清茶，平中见滋味，淡里有幽香，苦中有甜，涩里有醇，之于口感，是回味悠长；之于感受，是恬淡，之于心情，是悠然；之于韵律，如同萨克斯奏出的那一曲《回家》，低沉婉转，而又凝重深厚。

淡雅，深沉，醇厚，亲切，似乎又有一层历史沧桑。这便是我读周作人的感受。这和读鲁迅刚好相反，着实让人好奇：虽说龙生九子各有不同，但同胞兄弟之间，文风竟然截然相对，实在有些令人不解。

对前面那两个让后人关注、争议和疑惑的话题，周作人在书中没有给出个人解答，对“兄弟失和”一事，他居然无一字提及。“出任伪职”无法回避，但除元旦在家遇刺，以及同日本军国主义作家论战几件事比较详细，其他的就避重就轻，一笔带过了，对此他是这样解释的：“不过这些在敌伪时期做的事，我不想这里来写，因为这些事本都是人所共知的，若是由我来写，难免有近乎辩解的文句，而我是主张不辩解主义的，所以觉得不很合理。”对“不作辩解”，周作人倒是洋洋洒洒写了两节之多，从“辨”字的希腊语义，苏格拉底之死，嵇康与山涛绝交书，倪云林的“一说便俗”，金圣叹的水浒批文，一直到鲁迅的小说人物，一路说下来，让人感觉语含机锋，有些不辨而辨的意味。

不过书读罢之后，我也释然了，周作人并非卢梭，《回想录》也不是《忏悔录》，周作人的“不辨”是因作为当事人，辨之无益，世人不会因为他的辩解而改变看法，只会惹来更进一步的争议和谴责。自传是文学，不是历史真实。历史属于已经无法追回的逝去时空，后人能怎么样呢？无非拾取一些事实碎片玩拼凑游戏。我们读历史，读到的只是对历史的某一种解释。

周作人有过失足，有过不光彩的历史，这些都是确凿事实，其内心的想法因本人基本不谈，后人也无从猜度。但就事论事，周作人并不曾有过劣迹，无非作为象征人物在政治性的场合露过面，所出任伪职也是虚衔，是只拿钱不干事的那种，谈不上滔天大罪。文人并非神仙，作为一个普通人，一个靠教书卖文为生的作家，总得维持生计，要养家糊口吧，莫非国土沦陷了，人就不要过日子了，就别活了？可惜在很多时代里政治是逃避不了的，你不找他，他还是会找你的，这实际上是一种悲哀，文人的悲哀，名人的悲哀。这么说并非想为周作人鸣冤叫屈，而是说人是有选择权的，只不过不论初衷怎样，动机如何，但最终你必须为你的选择买单。

我相信，将来的文学史必会大书周作人，或许评价会达到等同鲁迅的高度。这么说当然这仅仅因为我个人对周作人的文字一见钟情，是我个人作为阅读者的感受，既无关于时代，也无关于作者曾经的作为，更没有学理上的依据。我们太习惯“文载道”的思维了，总觉得只有正面人物的文字才可以读，这里面多少有些功利色彩，因为那样的文字“有用”。其实文字并非只能承载政治和道义，也可以承载个人的感触和私人话语，无论是哪方面，只要承载得足够丰厚，就算是好文字。