主题：由西西河晒字大会想到的〈记一次65年前的晒字会〉 -- 老引北京

想起去年讀 《巨流河》裡的那句話:

天津南開中學張伯苓校長對著在重慶復校的漂流學生大喊：「中國不亡，有我！」

還有一段提到跟著學校漂流，遠離父母的那些年輕孩子唱愛國歌曲，也很感人：

一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，南开合唱团每天抽一小时勤练由李抱忱老师指挥的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：

“中国一定强!中国一定强! 你看那八百壮士，孤军奋守东战场……”

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城，

中华民族到了最危险的时候每个人被迫着发出最后的吼声。” (按:这首歌本是當時全民抗日的歌曲，曾被戴安澜将军任师长的国民革命军200师定为该师军歌)

那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。李老师多年后回忆当时情况:“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。

那幾張照片與手跡裡，那位很有名望的老師是于犁伯，他是張秀亞的丈夫(後來兩人離異)，知道于犁伯的人可能不多，但聽過張秀亞的人就不少了。

這一張是他的家人嗎？　

半大不小的孩子志願到印緬，誰說好男不當兵呢？　還有兩張的贈言是在緬北寫的，老引若有空寫一寫這位老人的經歷。