主题：不是好吃，是好吃之 新年旧吃 一、 -- 何止八九

中午吃饭的时候，老家在济宁的同事突然问俺，家乡有没有叫“粥”的东西。过了好一会儿俺才明白过来，她说的是什么东西。

俺那个地方，最常吃的主食是煎饼，所以从前的姑娘出嫁前一定得学会摊煎饼，像俺这样心笨手拙的，一定嫁不出去。

煎饼跟米饭比起来，当然会特别干，所以吃饭的时候一定要“喝汤”。这个可不是广东师奶们的“老火靓汤“，而是……嗯，在俺们的方言里，还有一个词叫“糊涂”。（百度百科说这是河南传统主食，大概这个词条是河南人编的。）其实，汤的范围要大于糊涂。比如，米汤不是糊涂（米汤加面就是“大米糊涂”），鸡汤鱼汤是菜不是饭，从前办丧事去吃流水席，会说“喝白菜汤”。羊肉汤也是本地的名吃，不过俺一般不敢碰。）但是吃饭的时候还是会问，今天什么汤？回答：豆钱儿糊涂。如果加了菜叶和盐，就会说“咸糊涂”。不过“咸汤”又是另外的东西了，比如鸡蛋汤，比如葱花爆锅做的疙瘩汤。

俺没离开家之前，厨房里的活没干过几样，但是俺爹娘都夸俺“糊涂烧得很好”——这充分证明，糊涂是很好做的，最简单的就是水烧开后把事先活好的稀面糊倒进去，不停搅拌，等锅开就行了。不过这种糊涂俺基本没喝过几回，米面和玉米面的倒是有，比如之前说过的玉米面糊糊。俺娘夸俺糊涂烧得好，是因为俺总用最笨的法子把面糊里和得很匀，俺爹则纯粹是因为俺娘的糊涂太稠而他喜欢稀的。

糊涂里面一般都有点可以嚼的东西，比如各种豆类， 加工过的麦仁（俺们叫芽麦）和豆扁（豆钱子，在自家“对窝子”里现捣出来的要比机器轧的好），有时也用米粒，秋天也用新剥的嫩玉米粒。再有就是老南瓜和地瓜切的块。俺比较喜欢的是用菜刀在案板上斩碎的花生，下锅之前就可以偷一把来吃，总是感觉比自己剥的整个的花生米味道要好。

这些东西之间有时也有组合，比较常见的是大米和绿豆/红豆/豇豆，加豆钱儿就比较怪，而且这种米+豆的组合一般不会再下面。大米加芽麦除非是街上卖的“八宝粥”。南瓜或地瓜糊涂一般会加花生或豆钱儿，而且会放盐，这样南瓜和地瓜吃起来就会特别甜。

这位济宁的同事问的“粥”，是用新鲜的豆汁加水烧开，再加了面糊熬成的，是街上早点铺的基本配置之一。用这种“粥”配油条是很经典的搭配——如果吃的是大米红枣和各种豆类（有些加整个儿的花生米）煮成加糖吃的“八宝粥”（俺从来没能数出过八样），最好是吃甜的粽子或是糯米面加豆沙或白糖馅儿的炸糕。豆浆很容易糊锅，家里做的经常会带糊味，所以俺很不喜欢，自己也从来没做过。上大学后只有假期才回家，基本不在外面吃早饭，这些东西也很久没有见到过了。

以前冬天，姥姥会做一种“mahu”，不知是怎么写的。用豆腐切条，粉条煮过切段，花生切碎，做成糊涂，加菠菜叶、胡椒粉和盐。这种味道伴随的记忆总是冬天的早晨或晌午，端着碗靠着向阳避风的土墙（屋山头），喝出一身的汗来。

俺最喜欢喝的糊涂，是俺娘做的。把大米泡一个下午，用石臼捣碎，调成粉糊。和粉糊的时候会故意留一点疙瘩，因为俺喜欢。烧水时一般放一点儿豆钱儿，水开后放入粉糊烧开，出锅前加盐和一点儿菜叶，最经常用的是家里那两垄菜地头上的野苋菜叶子，纤维有些粗，但有一种特别的风格。俺家喝咸糊涂，用的最多的就是它。

四五月天，野苋菜还很嫩，披着黄昏时的金光在微风中抖动。家门口的那棵广玉兰树开了，邻居家墙上的金银花也开了，淡淡的芬芳在暮色中飘着。挺拔的杨树上，满是碧玉一般的叶子，枝头不时有一两只鸟儿飞过。天空是蓝的，云彩是白的。有时候还能看见早早出来的、发白的半边月亮。妈妈坐在大门口的对窝子前，一下一下捣着。

捣对儿的妈妈不知道，她的丫头用自己的眼睛，把这个画面，存在了自己的脑海里。不管外面有多少委屈和冷落，只要把它翻出来，就能知道，自己是怎样被人宝贝着。