主题：庆祝出营，重发一下编译版《大饭店》 -- 万年看客

四

　　　　在饭店老板套房里的一席谈活毫无结果，彼得.麦克德莫特感到心灰意懒。他离开套房，大踏步走入十五楼走廊，阿洛伊修斯.罗伊斯随即把套房的门关上，麦克德莫特心里想，他与沃伦.特伦特每次交谈总是这样毫无结果。象其他几次一样，他强烈地希望能给他六个月的时间，由他自己放手地去管理饭店。

　　　　他在靠近电梯处停下来，拿起内线电话，询问接待处给柯蒂斯.奥基夫先生一行预定了什么房间。一个房间登记员告诉他，已定好十二楼两个相连的套房，彼得从职工专用楼梯走下两层楼梯。象所有大型饭店一样，圣格雷戈里饭店在名义上也没有十三楼，而称之为十四楼。

　　　　预定的两个套房的四扇门都敞开着，当他走近时，可听到里面传来吸尘机的嗡嗡声。房里，在布兰奇.杜.奎斯奈夫人的监视下，两个女侍正在辛勤地工作着。布兰奇.杜.奎斯奈夫人是圣格雷戈里饭店的管家，说话尖刻，然而非常精明能干。当彼得走入房内时，她转过身来，一双明澈的眼睛闪闪发光。

　　　　“我早知道你们会派人来检查的，看看我对自己份内的工作能不能胜任，好象我自己还不懂得是谁要来住，事情该怎么安排似的。”

　　　　彼得咧嘴笑了起来。“别激动，奎夫人。特伦特先生要我顺便来看一下。”他很喜欢这位红头发的中年妇女，她是最靠得住的部门负责人之一。两个女侍嬉笑着。他朝她们眨眨眼睛，继续对杜.奎斯奈夫人说，“假如特伦特先生知道你在亲自过问这件事的话，他就可以不必操这份心了。”

　　　　“如果洗衣房里软皂用完了，我们要来找你的，”管家说，脸上堆着笑容，一面熟练地将两只长沙发上的靠垫拍拍松。

　　　　他笑了，接着便问道，“鲜花和果篮预定了没有？”彼得心里想，这位饭店业巨子也许对那必不可少的果篮——饭店对来访贵宾的标准礼仪——感到厌烦。然而没有果篮又可能会受到挑剔。

　　　　“就要送到了。”杜.奎斯奈夫人正在安放靠垫，她仰起头来看着，直率地说道，“可是我听说，奥基夫先生自己带花来，而且也不用花瓶。”

　　　　彼得懂得这话有所指。柯蒂斯.奥基夫出来旅行，难得不带一个女伴，而且女伴常常调换。他谨慎地把她的话让了过去。

　　　　杜.奎斯奈夫人敏捷而淘气地朝他瞟了一眼。“去走一圈看看吧，又不收费。”

　　　　彼得边走边看，两个套房都经过了彻底的打扫。家具——白色和金色，带有法国情调——一尘不染，摆得齐齐整整。卧室和浴室里，亚麻布的床单、毛巾等洁白无疵，方方正正地折叠着，洗手盆和浴缸都是干的，闪闪发亮，马桶的坐垫圈擦得干干净净，一尘不染，马桶盖盖着。镜子和玻璃窗闪烁发光。电灯以及电视收音两用机都没有毛病。空调机按示温器的变化能自动调温，而这时室内温度是舒适宜人的六十八度。彼得站在第二个套房的中央察看着，心想，一切都已准备就绪，该做的都做了。

　　　　接着他突然想起了一件事。他记得柯蒂斯.奥基夫是非常虔诚的——据有些人说，有时候虔诚到了虚伪卖弄的地步。这位饭店大老板常常祈祷，有时当众这样做。据一个人说，当他对一座新的饭店发生兴趣时，他就要为之祈祷，就象一个孩子祈求圣诞节礼物一样；又据另一个人说，在谈判前，要举行一个私人礼拜，奥基夫的经理们都必须恭恭敬敬地参加。彼得回想起，一个与他竞争的联号饭店老板有一次不客气地说过，“柯蒂斯决不会错过一个祈祷的机会。所以他跪着撒尿。”

　　　　彼得想到这点，便去检查那几本基甸《圣经》（基甸《圣经》系指美国基甸协会（成立于1899 年）赠送给各大饭店的《圣经》。——译者）——每个房间有一部。使他高兴的是，幸亏检查了一遍。

　　　　一般情况下，这些《圣经》用过一段时间之后，扉页上就密密麻麻地记满了应召女郎的电话号码，凡是富有经验的旅客都知道，要这方面的线索，首先就是从基甸《圣经》上去找。彼得默不作声地把这些《圣经》指给社.奎斯奈夫人看。她喷喷舌头，发出咯咯的声音。“奥基夫先生不需要这些玩意儿，是吗？我去换几本新的来。”

　　　　她把《圣经》夹在腋下，探询地看着彼得。“我想，奥基夫先生喜欢什么，不喜欢什么，对今后在这儿工作下去的人来说，关系重大哪。”

　　　　他摇摇头。“我的的确确不知道，奎夫人。你的想法跟我的一模一样。”

　　　　他注意到，当他离开套房的时候，管家用疑惑的目光盯着他。他知道，杜.奎斯奈夫人要赡养残废的丈夫，对她的饭碗的任何威胁都会使她焦急不安。他乘电梯去正面夹层，心中对她深表同情。

　　　　彼得心里想，如果经营管理上来个变动，多数比较年轻聪明的职工将有被留用的机会。他估计他们多半也都愿意继续干下会，因为奥基夫的联号饭店素来享有优待职工的声誉。可是年纪较大的职工，其中有些人已经力不从心，都顾虑重重。

　　　　彼得.麦克德莫特走近经理套房时，总工程师多克.维克里正要离去。彼得停步说道，“四号电梯昨夜出了毛病哩，总工程师。我不知道你是否知道。”

　　　　总工程师郁郁不乐，点点他那个圆圆的秃头。“事情糟透了，该在机器上花钱的时候，就是没有钱。”

　　　　“真是那么糟糕吗？”彼得知道，工程预算最近已经削减，但是他还是第一次听到电梯出了这样严重的毛病。

　　　　总工程师摇摇头。“如果你的意思是说我们会不会发生严重的事故，那么可以回答说不会。我一直象对待自己的子女那样注意着安全装置。但是我们发生过小小的故障，有时也会发生较大的故障。只要有几座电梯停驶几个钟头，就会使这座大厦陷入混乱。”

　　　　彼得点点头。如果情况最坏不过如此，那就不必过分担忧。他问道，“你到底需要些什么呢？”

　　　　总工程师透过他的阔边眼镜凝视着。“先得有十万块钱。有了钱，我要拆去大部分电梯的内部装置，把它们换掉，然后也要更换其他一些机件。”

　　　　彼得轻轻地吹了一下口哨。

　　　　“有一点我要告诉你，”总工程师说道。“好的机器是一种可爱的东西，有时候几乎富有人性。在大多数情况下，它干的活会超过你的想象，坏了你可以把它修修补补，它还能为你干一阵子。但是到了某个时候，就会出现死点，永远也甭想过关，不管你——还有那机器——多么想过也过不了。”

　　　　彼得走进自己的办公室时，脑子里还在思量总工程师刚才讲的这些话。

　　　　他想知道，对整个饭店来说，什么是死点呢？圣格雷戈里饭店肯定还没有到这个地步，可是就这家饭店的现状来说，他认为早已越过了死点。

　　　　他的办公桌上堆满着信件、备忘录和电话通知。他随手拿起面上的一份，念道：玛莎.普雷斯科特小姐打回电给你，将在555 号房间等你的回音。这使他想起了关于昨夜1126-7 号房间发生的事情，他还要去进一步了解。

　　　　还有一件事情：他必须马上去看看克丽丝汀。有几件小事需要沃伦.特伦特作出决定，虽然这些事情还不至于重要得非在今天上午的会议上提出来不可。于是他咧嘴笑了，责备自己说：不要再找什么借口啦！你一心要去看她，为什么不去呢？

　　　　当他还在盘算先做什么事时，电话铃刺耳地响了起来。是接待处一个房间登记员打来的。“我想您一定想知道，”他说，“柯蒂斯.奥基夫先生刚住进了饭店。”

　　五

　　　　柯蒂斯.奥基夫健步如飞地走进熙熙攘攘的、空旷的门厅，就好象一支箭直刺入苹果的核心一样。这个苹果芯里已经有点烂了，他心中挑剔地想。他用饭店大老板特有的锐利目光环视四周，许多现象映入了他的眼帘。虽然都是一些琐事，但却非常重要：一张报纸遗留在椅子里，没有收好；有五六个烟蒂丢在电梯旁的沙缸里；一个侍者的制服上少了一个扣子；天花板上的枝形吊灯有两个灯泡已经烧坏了。在圣查尔斯街的门口，一个身穿制服的看门人与一个卖报人在闲聊，旅客和其他人则在他们周围川流不息地走散开去。就在近处，一个上了年纪的副经理坐在办公桌前，双目低垂，心不在焉。

　　　　在奥基夫所属的联号饭店里，要是诸如此类的不称职情况同时出现，就要采取惩罚措施，发上一通火，甚至解雇几个人。可是柯蒂斯.奥基夫提醒自己，圣格雷戈里毕竟不是我的饭店。至少目前还不是。

　　　　他身高六英尺，身材细长，动作矫健，身上穿着烫得笔挺的深灰色衣服，用跳舞般的碎步直向接待处走去。用碎步走路是奥基夫的一个特征，不管是在手球场上（他是常客），还是在舞厅里，或者在他的远洋游艇“掌柜四号”的摇晃的甲板上，都是这样。他那轻巧自如的运动员体格，五十六年来几乎一直使他感到自豪。在这五十六年中，他想方设法向上爬，从一个下中层阶级的小人物变为国内最有钱也是最忙碌的人物之一。

　　　　在大理石面的柜台上，一个房间登记员连头都不抬就把登记簿往前一推。这位饭店大老板对登记簿看也不看。

　　　　他心平气和地高声说道，“我姓奥基夫，预定了两个套房，一套给我自己，另一套是替多萝西.拉希小姐定的。”他远远看到多多这时走进门厅里来：映入眼帘的就是诱人的大腿和丰满的胸部，浑身充满着性感。大家都朝她转过头去，人人倒抽一口气。他让她留在汽车那里看管行李。她乐意偶尔做做这种事。任何需要动脑筋的事她都不干。

　　　　他的话就象干净利落地投了一颗手榴弹。

　　　　房间登记员的脸面部线条一下子硬了，肩膀也挺直了。他一看到那双冷淡的灰眼睛似乎漫不经心地直盯着自己的脸，顿时就收起了冷冷的态度，变得毕恭毕敬起来。他本能地有些紧张不安，用手正了正领带。

　　　　“对不起，您是柯蒂斯.奥基夫先生吗？”

　　　　那位饭店大老板点点头，微露笑容，神情自若，就跟印行五十万册的《我是您的东道》一书护封上的那个和蔼可亲的笑容一模一样。奥基夫联号饭店的每一个房间里都显眼地放着这本书。（此书供您消遣。如果您要把书带走，请通知房间登记员，另收费一元二角五分。）

　　　　“是，先生。我可以肯定你定的套房已经安排好了，先生。请你等一下。”

　　　　当登记员翻阅着预定单和住宿单时，奥基夫从柜台后退一步，让其他旅客走近柜台。刚才还是冷清清的接待处，现在开始忙碌起来，饭店里象这样忙碌的时刻每天总有好几次。饭店外面，阳光明亮暖和，旅客正从机场的小型客车和出租汽车上走下来，他们和他一样是乘早班喷气飞机从纽约来南部的。他注意到一个会议正在这里召开。门厅拱形的屋顶上悬挂着一块横幅，上面写着：

　　　　美国牙医协会

　　 欢迎各位代表

　　　　多多走到他身边，两个门童拎着行李跟在后面，好象两个侍从跟在女神后面。在那松软的大阔边帽下，露出飘垂着的浅褐色头发，那光洁而稚气的脸上，一双浅蓝色的眼睛老是睁得大大的。

　　　　“柯蒂，他们说有许多牙科医生住在这里呢。”

　　　　他冷冷地说，“我很高兴你告诉我。你不说我也许永远也不会知道哪。”

　　　　“哎呀，我也许应该补一补那颗牙齿了。我老是想补，可不知怎么回事老没有……”

　　　　“他们到这里来是张自己的嘴，不是来张别人的嘴的。”

　　　　多多好象迷惑不解，她常常这样，经常处于状况外。不久前，奥基夫联号饭店的一个经理——他不知道总经理在旁边听着——谈论多多时说：“她的大脑都长在胸部了；可惜，脑部和胸部没有神经联系。”

　　　　奥基夫知道，他的一些朋友感到奇怪，凭他的财势，理所当然他可以要什么人就挑什么人，为什么偏偏挑多多作为旅伴呢。可是，自然喽，他们对她的放荡不羁只不过是猜测罢了——而且几乎肯定是低估了——多多能够根据他本人的情绪来掌控自己的行为，放荡不羁的做派或者低眉顺眼的态度都在她的指掌之中。她常常傻里傻气地说些不得当的话，好象令人讨厌，可他却认为十分有趣——或许因为他有时候和周围那些聪明人、伶俐鬼们成天斗智斗烦了。

　　　　可是他觉得他不久就会把多多甩了。他们两个已经快一年了，这比他和其他大多数女人都长。好莱坞的新人中，总是有许多女明星可以挑挑拣拣的。当然，他会照顾她的，利用自己的势力，安排她当一两次配角，谁知道呢，兴许她还会红起来呢。她有肉感的身体和漂亮的脸蛋。别的女人单靠这两样就飞黄腾达了。

　　　　房间登记员回到大厅的柜台前。“都办妥了，先生。”

　　　　柯蒂斯.奥基夫点点头。大堂领班赫比.钱德勒立刻跑了出来，在他的带领下，他们一行人向早已预备好的电梯走去。