主题：【原创】[西方思想史系列]之一：泰利士 -- 邝言

【导言】有时，我们因为害怕孤独而安于庸俗，有时也会因为不够强大而放弃与他人的不同。回顾思想者们走过的道路，才发现成长中逐一经历的问题，当初一样困扰着那些伟大的灵魂。我们仿佛忽然寻回了人世最初的记忆，有底气做回自我，然后，平静地去面对生活。

思想史就是成长史。

【正文】

泰利士：最终的回答是一句誓言

古希腊第一个哲学家叫泰利士，这个人只留下了一句话：“水是万物的始基。”此外，他还有个八卦故事：有一天，泰利士在大路上行走，习惯性地边思索边仰望着天空，结果摔进了一个大坑。旁观的人们哈哈大笑，说哲学家总是研究天上的事，却不知道脚底下的事。

在常人心目中，哲学家就是这样，思考的问题总是玄奥，仿佛距离现实很远，而与他们的智慧不相称的是，在生活小事上却常常显得很可笑。

这个笑话显然伤到了哲学家的自尊，于是他们反驳说：泰利士的确摔到坑底去了，但人们之所以笑话他，是因为他们不知道自己其实一直就呆在坑底。

这么说也是有道理的，生活的柴米油盐令人疲于应付；此外，遇到稍微复杂一些的问题，比如感情或事业，通常是那些表面五光十色、教人难以决断的地方，人们又指望着从哲学家那里讨到一点现成的教益。

但是，也就到此为止了，眼前麻烦一过，就不耐烦再听哲学家唠叨了，还常常以忙碌为理由。于是每每以为遇到“新烦恼”，其实不过是停留在原地。这时候，哲学家就扮演了一个令人恼火的“早知道先生”，他们说：你现在明白我说的道理啦。可见哲学家不是先知，只是比我们更执著于反思罢了。

其实在孩提时我们并不是如此对待问题的。父母们总是被孩子所困扰，他见到什么都要发问，而且一问就要寻根究底，比如他问“我是从哪儿来的”，父母回答说“爸爸妈妈生的”，然后他又问“爸爸妈妈是从哪儿来的”，答曰“爷爷奶奶生的”，那么，“爷爷奶奶又是哪里来的呢？”父母差不多快疯了，最后的问题必然是——“世界是从哪里来的？”

我们的父母回答不了这样的问题，但若他们够明智，也知道不该阻止孩子这样的提问，于是，他们买来了《十万个为什么》。很多人以为那是一本科普教材，但如果真是那样，书名就该改为《十万个答案》。事实上，这更像是一本哲学启蒙读物，它更注重的是这些问题本身。

最早的哲学家，比如泰利士，就在考虑这些问题，“世界是从哪里来的？”他的回答就是“水”。这个“水”绝不是当今科学所告诉我们的“水”，不是“H2O”，泰利士说水是万物的本原，不过是为了告诉我们：在事物五光十色的表面背后，有一种永恒不变的存在作为其他事物存在的根据，它自己就是自己的来历，也就是说，“某某是从哪里来的”这样的问题到这个存在就可以终止了。可以想见，如果泰利士给出的就是唯一的答案，那么父母就会容易多了。

为什么泰利士选择水作为万物本原？在黑格尔之前最通行的猜测是：在泰利士所身处的时代，能在生活中容易把握到固、液、气三种形态的只有水，因此，泰利士就揣想，万物都是水的不同形态。再加上人们看到潮湿的地方长出了苔藓或霉菌，池塘里生出了青蛙之类，于是认为水也孕育着生命。这个说法表面上是容易被接受的。

但是，黑格尔不这么看，他认为，泰利士之所以选择水，是因为初民们通常对着水起誓，比如古埃及人对着尼罗河起誓，古印度人对着恒河起誓等等。然而这个解释就要让人转转脑子了，泰利士的选择同发誓之间有着怎样的关联呢？

先回头想想出发点吧：在事物五光十色的表面背后，有一种永恒不变的存在作为其他事物存在的根据。既然是背后，当然是用感官把握不到的，因此能看到、摸到的水，就不是泰利士所说的水。

同样的，“世界从哪儿来”同“爸爸妈妈从哪儿来”，是两个性质完全不同的问题。因为，“爸爸妈妈从哪儿来”所问的，是具体的可以感知到的事物，爷爷奶奶就可以证实，但由此上溯到“世界从哪里来”，就立即超出了生活世界，超出了任何一种经验手段所能达到的极限。孩子真正关心的是这个问题，而不是为了搞清家谱学。

“世界从哪儿来”这个问题在当今依然没有“答案”，只有各种各样的猜想，即便这样的猜想比泰利士精致了一万倍，但有一点是不变的，那就是这个“本原”始终不是通过经验科学可以证明的东西，也就是说——不是“知识”。

那么，誓言意味着什么？我们说，誓言不正对应着那些无法证实的东西吗？比如，对于“你明天还会爱我吗”这样一个问题，如果有任何经验科学的手段可以证明，人们都不会诉诸誓言，但很可惜，有很多过去的或者未来的、更多是心灵的事情，都没有办法这样证明，于是，你的爱人要求说：“那你发誓。”于是，你举起右手说你明天依然爱她，并且将永远爱她。我们都很清楚，这句誓言不是一个“知识”，而是一种“信念”。你们都接受了这个信念，于是它才有效力，如果有一方不接受或者改变了主意，那么，它就不是“信念”，而是“谎言”，也就是说，被经验证伪的东西。

我们说，只要生命在继续，“明天你还爱我”就始终是一个无法证实的问题。当然，生命有终点，于是“盖棺定论”。但仔细想来，却依然有什么不对，因为终点只是取消了命题，而不是证实了命题，如果他明天还活着，那么“明天你还爱我”依然悬而未决。当然，一次性的人生是不容许我们这样“如果”的。

但是，人生有限，正是我们如此追问的原因所在。泰利士的回答就像是一种承诺：最终一定有这样一个存在是不变的，它使得我们有限的生命获得根据。现代科学并不能质疑泰利士的命题，这非关知识，事关信念，这个信念就是——虽然每个个体的人都是那样有限而渺小，但是它总是在某种意义上同永恒相关联，而这种关联正在于只有人才会追问诸如“世界从哪里来”这样的蠢问题。

不相信永恒的人当然不会相信誓言，也不会追求什么意义。在古希腊人那里，根据就是最大的意义，没有根据就没有意义，这一点即便在今天也不能说是错的，区别仅仅在于你把什么当作根据罢了。

泰利士这样的思想者，心灵没有被世间的纷繁万物所遮蔽，相反，他们仍旧追问着孩子的问题。而上文说过，誓言是要双方坚守的，比如你承诺“明天依然爱”的那个对象，明天已不再需要你告诉她这句话了，那么这句誓言就没有意义了。这样看来，泰利士就好比同千百年来的人们定了一个约：不论世界怎么转变，如果你依然坚信着永恒，并以此为自己的安身立命之本，那么，你就在某种意义上对着泰利士的河流举起了你的右手。