主题：【文摘】未尽的才情读后 -- 云横居士

余英时先生近几年雅好以书为序。原本只是给人家捉刀写序，提起笔来却飞流直下三千尺，收也收不住，把一篇序生生写成了一部书。自2003年起，《朱熹的历史世界》（标点本《朱子文集》序），《重寻胡适的历程》（《胡适日记全集》序），到今年《未尽的才情》（《顾颉刚日记》序），余先生接连出版了三部书序，创造了文体上的奇迹。

　　《未尽的才情——从 <顾颉刚日记>看顾颉刚的内心世界》为联经版十二卷《顾颉刚日记》而著，承此前两部之余绪，深入挖掘又一位已故大师的历史世界和内心世界。全书分五节，从顾颉刚与傅斯年、胡适、国民党、新政府、谭慕愚五个角度，分述顾颉刚的事业、学术、立场、遭遇和情感。然脂暝写费搜寻，从六百余万字的《顾颉刚日记》中爬梳出一个鲜活的顾颉刚，撰六万字长序，使读者于《古史辨》之外，对记忆中的史学大师产生全新的认识。此番辛苦，可谓功不唐捐。

　　说起顾颉刚，第一想到的便是其名震江湖的煌煌巨编《古史辨》，“层累地造成的中国古史”说，与“鲧是一条鱼，禹是一条虫”之奇谈妙论。上个世纪二三十年代，顾颉刚挟史学界疑古之风潮，发表《与钱玄同先生论古史书》，重新考辨上古史诸问题，引起学界内外极大震动。遂发起古史辨运动，与罗根泽、吕思勉、童书业等先生，陆续整理编纂七大册中国上古史论辩丛书，亦即《古史辨》。顾颉刚的主要学术观点，就是“层累地造成的中国古史”说。他通过分析、考辨各种史籍而得出结论，“时代越后，知道的古史越前；文籍越无徵，知道的古史越多”，我们如今知道的上古史，乃是历代颇具想象力的祖先们，旁征博引异族神话、结合本土实际发挥，不断层叠累积创作出来的伪上古史。因此，他主张利用辨伪的方法，去伪存真以重建信史。当然，顾颉刚的想象力也不亚于历代祖师，他以训诂得出“鲧是一条鱼，禹是一条虫”之奇谈妙论，颇受鲁迅的冷嘲热讽。

　　顾颉刚不只是作为史学家的顾颉刚。除了整日与之为伍的古籍外，他也有事业心，也有不幸的遭遇，也有常人的七情六欲，甚至还有激荡以至浪漫的情感。这些都是以往读者所全然不知的。顾颉刚身后幸存这部六百余万字的日记，虽经劫灰，多有删削，我们还是能从中一窥其内心世界。余英时先生的序言题为《未尽的才情》，其中“才”与“情”分指顾颉刚学术和事业的长才，及其与谭慕愚女士之间的一段未了情缘。所谓“千古文章未尽才”，说的是顾颉刚早年以《古史辨》暴得大名，四九鼎革之后却屡遭冷落和不幸，晚年企慕王国维的学问境界，恨无以施展其学术事业之长才，壮志难酬。所谓“堪叹古今情不尽”，说的是顾颉刚与谭慕愚女士之间，缠绵逾半个世纪那一段“柏拉图式的精神恋爱”，却无果而终。

　　通观全序，余英时先生取《胡适日记全集》、《吴宓日记》及各种史料文字与《顾颉刚日记》相互印证、补正、参证，颇见功力。如第二节末尾（P49-P51），余先生考证顾颉刚与胡适关系一段，说到“1957年，胡适大病之后在寓所休养，偶然读到俞平伯《红楼梦辨》的原版（1923年）。勾起旧情，他写了一篇两千多字的跋文，回顾他在1921-23两年中和顾、俞两人考辨《红楼梦》的往事。”余先生进而“为好奇心所驱遣”，“想知道顾先生在同一天在做什么。恰巧他也在青岛养病，却正在苦读《历史唯物主义》（《顾颉刚日记》1957年7月23日）”。又为了弄清楚顾先生为何非读此书不可，找到了《吴宓日记续编》（北京：三联，2006）1956年9月10日所记，原来当时他们都在参加政治学习，进行思想改造，顾先生“虽在养病，仍不得不捧着这部‘文字累赘、不易通晓’的译本苦苦挣扎”。如此一波三折，令人拍案叫绝。余英时先生此序通过提炼组织六百万字《日记》中主要的传记材料，概括了顾颉刚一生活动的主要范畴，为我等终日营营碌碌、无暇读书之辈，提供了快速进入顾颉刚内心世界的捷径。另外，随处可见的印证、补正、参证，不仅对《顾颉刚日记》本身进行了一番“辨伪”，真实还原了顾颉刚的历史境遇和当时心理，也在方法论上于读者多有启迪。

　　“千古文章未尽才”、“堪叹古今情不尽”，读罢全序，掩卷回想顾颉刚，唯有一声叹息。